《四川文学》小说笔会随记
文/廖晓伟
10月，青城山，傻家参加了为期4天的“四川文学小说研讨笔会”。“阿来先生文学讲座”，乃是此番笔会之重头戏。
阿主席很忙，刚参加一个有关彭主养生文化的论坛，从彭山匆匆赶来。他的话题，也就从“术”与“道”的关系入手。他说，小说写到一定程度，原有的技术性元素，包括语感、节奏、情节等等，其实都已失效；小说是一门探讨“可能性”的艺术，并不只为已经发生的而写；我们今天只能解答“不是什么”，而不能解答“是什么”——解构而不是建构；我们的文学没能写出人类的普遍性、人类的共同处境，没能产生类似《这里的黎明静悄悄》、《一个人的遭遇》等作品，值得反思。他强调，我们应该做到孟子所言：“养吾浩然之气”。
一个多小时的讲座很快就过去了。在剩下的交流时段里，傻家很想当面请教阿主席一些问题，于是在他还在解答别人问题的时候就举了手——傻家知道在这样珍贵的时间里，必须提前“抢问”（这其实是傻家从前当记者的经验）。阿主席看到了，说：“莫慌，我还没说完呢。”事实证明这个“抢问”很有作用：第一个问题解答完了，前排的凸凹正要提问，阿主席就指指傻家，说他先举手了，要按序而来。哈哈。
其实傻家的问题很“草根”，没有理论深度，但很实用很接地气，大意是：请问阿来老师，您今天取得了令人羡慕嫉妒不恨的辉煌成就，但在您没有成功的时候，您有没有过怀疑、绝望、孤独等负面情绪？您是怎样排遣的？是什么力量在支撑自己？您对还真诚地苦苦地热爱文学但也许永远都不会成功的“麦田守望者”们，有什么建议、鼓励和训示？他们又该如何坚守？很显然傻家的问题属于“道”而非“术”的范畴，但确实是自己渴望得到解答的。也许问得太多了，但我相信大家都能理解一个饥肠辘辘者，面对难得的一次豪宴，想一次吃饱胀死的穷人心理。
阿主席稍作沉吟，回答道：“首先，真诚热爱一件事，是不需要鼓励的。”这个不同凡响的说法，立刻引起了傻家的深思和共鸣。他随后的说法都有新意，充分体现了一位文学大家与众不同的深厚和宽广，傻家都认真做了笔记。他说，自己年轻时绝望倒没有，但孤独是有的；从事文学一定要成功？并没有那么想；三十岁出了两本书，没有拆包就放在了床下；文学是提升自己、了解社会的方法，而不是成功的方法；对真正的写作者来说，写作本身就是美妙的，得奖与否并不重要……
这个讲座，不是应景，不是形式。傻家深感不虚此行，十分受用。
“文似看山喜不平，”文与山，自古就有纯天然的生态化联系。然而此番笔会还让我们知道，文章，其实还应有禅意——尽管傻家并不知道，什么才是禅意。
在有名的光严禅院古寺，康熙御笔书写的门匾“光严禅院”高挂着。据陪同的见空师父讲述，这个“院”字是后来仿写补上的，因原字牌匾，被当地农民用做猪圈而少了一块。这个带有传奇和世俗意味的故事，似乎就是一种暗示，一种禅意？跟别处不同的是，这里大殿两侧用的立柱，不是寺院里常见的圆木，颇似西方的罗马柱，且柱顶造型更是独特，有尖有圆，中西合璧。傻家惴惴而问：这是否带有某种寓意？体现一种兼容的意思？身穿黄色袈裟的见空师父微笑道：天人合一，讲的就是要包容；而这个肯定是有寓意的，大家可以自去揣悟。傻家默然颔首，暗想，其实文学创作，不也是应当兼容的么？越是胸怀宽广、大气的，作品越宽广、大气。
忽然想到人生的归宿，文学的归宿，写作的宿命和出路，究竟在哪里？
也许它不在别处，就在那幽深的大山里。它，永远不会矫情，不会做作，不会浮躁，不会多变。你爱与不爱，它都在那里。所谓的成功与失败，辉煌与黯淡，伟大与平凡，精彩与无奈，在千年不变的大山面前，统统不值一提。
而我辈的宿命只有一个，那就是，在文学这座大山的深处，执着地、默默地前行，只管前行。
不管山外的闹市，是多么地纸醉金迷，和风花雪夜。
新闻推荐
12月1日，四川省发展改革委发布四川地区汽柴油价格降价消息，2日凌晨0点起，全省大部分地区90号、93号、97号汽油和0号国四柴油每升将分别下调0.11元、0.12元、0.12元和0.11元，零售价每升分别为5.24元、...