商洛山中辨百草 (十三) 文/图 张宏运
(接上期)
十七、菅草
有人或许不认识菅草的这个“菅”，但若说出草菅人命的那个“菅”，立刻便会恍然大悟。此菅同它菅也。
我却对此存有太大的疑问：不对啊，二者之间，不匹配得厉害么。成语里的那个菅，明显着将菅草作为柔弱、孱小的野草的代表，可以随意且轻易地剪除，斥责那种把人的性命看得像它们一样轻贱，肆无忌惮加以摧残的罪行，而自然界中的菅草，却蓬勃、彪悍、坚韧，稳坐野草霸主的宝座，那顽强的生命力，人命哪能望其项背？
它的叶片薄如纸，直挺了，如剑，铮铮然，斜插向天。叶缘坚硬而锋利，似刀刃，孩童的稚嫩小手不小心抓过去，即刻便会深割出一道红丝线。叶质劲韧，像金属铂片，风吹过，互相摩擦了，“嘶啦嘶啦”地脆响，余音袅袅。牛羊勉强还能吃几口，猪是宁肯饿死也不理的，即便用剁草刀如砍铁片似地，嘣嘣飞溅地将它剁为碎屑，猪也不肯正眼瞧它一眼。它的叶色凝碧，无润泽，干燥，粗砺，像风萧萧兮易水寒时的荆轲容颜。叶片对称了斜伸，向上生长，叶柄自然而然便形成了主茎，为管状，自秋后抽出铁丝般的细梗，高挑一束笤帚似的白茅，茫茫一片，像雾像雪又像霜，阵风掠过，苍凉而雄浑。画家、摄影家们见了，喜不自胜，支画板，举长炮，好一阵忙活。《诗·小雅·白华》就赞曰：“白华菅兮，白茅束兮。”古时的诗词达人把它比作了白发，咏叹着寄予绵长的哀怨和惆怅，如苏轼的“乐天双鬓如霜菅，始知谢遣素与蛮”，陆游的“岂知堕老境，槁木蒙霜菅”。
我还看到另有介绍，说菅草是九月开花、结子。花呈黄褐色或紫色，每一朵都有芒柱、芒针，十几朵开在一起，形成一个锥形花系。种子脱离母体后，像一颗拖着长尾巴的麦粒落到地上。夜幕降临，空气的湿度增加，扭紧的长尾巴开始回松，便像螺丝旋转一样，旋转着钻进泥土。再到了夜晚，长尾巴再次回松，种子再次推进。反反复复一段时间后，种子便钻到地穴中去了。于是，冰雪冻不着它，野火烧不着它，雀鸟刨不着它，干旱渴不着它。它安安稳稳睡一冬，待春雷响了，便睁开眼睛，伸出脖颈，挺直腰杆，为五彩缤纷的大自然增添生机。
但在我的记忆中，菅草一直开的是白茅花，对这种说法，似乎也见过。然查资料、上网搜索，均难得到确认验证。莫非此两种说法都有理，菅草原就有多种，这是其中的两种？姑且暂存于此，待行家里手更正。
且别为它的花耽搁了最重要的事——赶紧去看它的根：细而长，柔韧如藤蔓，白生生却又略透着些儿浅黄，嚼到嘴里，好一丝甜，霎时便口舌生津；前端尖锐如矛尖，一旦扎进土里，便勇往直前，无论前路是土是石，是塄是坎，坚硬如铁板，它都能像金刚钻，钻瓷器似的，义无反顾地钻过去。究竟扎和钻的有多深呢？举个例子：生产队当年学大寨，改造深翻长满了菅草的山坡地，使用了个土办法，叫作挖疆子。不清楚这个“疆”字该怎么写，看那挖疆子，就是开一道沟，深一米，宽一米，像战壕样，便自作主张，把它写成了“疆”。疆者，疆界也。也许古时的疆界就是如此这般的一道深沟槽呢。再别啰嗦，快看我们挖疆子了。高举镢头砍一样地挖下去，只听“嘣”一声，仅錾出一点白斑，土沫早已箭镞似地飞溅上来，喷一嘴的碎屑。紧唾慢唾，那唾沫变浑黄了，牙黄，舌黄，唇黄，连喉咙也黄，只觉里头痒痒地难受，轻咳一声，就能麻利地吐出颗黏黄的核，唾落于地是颗甩下去的黄钉。汗流浃背，气喘吁吁，好不容易挖得符合标准了，三尺深，三尺宽，可叫队长来验收，但在那坚硬如铁的黄板土的土层里，仍潜伏有菅草的根，曲曲弯弯，断断续续，如筋如脉如经络，掰了扯了，便在土壁上留下蚯蚓似的一段凹槽。漫长的一个冬天挖下来，社员们每天回家，肩头的镢头上都挑有一捆蓬蓬扎扎的菅草的秆茎和根须，听说晒干了能当药材卖，但药材公司早就收满了，只好把它晒干了当作柴禾烧。
难怪菅草漫山遍野，无处不有处处有。在耕地里更是疯长，锄头若刃不锋利或锄法不当，锄上去便像剁棉絮，没几下便丝丝连连地在锄刃上裹一坨泥巴，必须蹲下身子用手撕扯开。所有的庄稼，麦、豆、苞谷，皆不是它的对手。深翻地不过是给它挠痒痒，只有挖疆子才能遏止它，却也只能管三年。不论什么野草的地盘，只要它插足进去，一年半载便反客为主了，将招摇着的胜利旗帜，浩浩荡荡地盖满一条埝，一道沟，一面山坡，非我族类，踪影全无。故，以我的一孔之见，菅草，该写为坚草或尖草、剑草。
好了，现在可以去挑挑“草菅人命”这个成语的刺了。这是我国西汉时期的著名文学家、政治家贾谊，在总结秦二世灭亡的教训时，说那二世胡亥，“其视杀人，若艾草菅然。”后人便将这话缩略为“草菅人命”。既是缩略，便难免有所遗漏、缺失。读那原话，是将艾与草连在一起的。艾草，我们太熟悉了，漫山遍野，俯拾皆是。每到端午节，乡民们会一架子车一架子车地把它们拉到城郊，比卖柴草还便宜地贱售出去。割它时，镰刃一挥，酥、松、轻、脆，仿佛从它的茎干间，滑溜而过。若镰刃不快，俗称木刀子，也能带了拉了它的叶和秆，连根带土地拔起来。有人便不用镰，干脆用手了，握个满把，一拔即起。说人命像它那样轻贱，可以容易地、随意地夭亡、剪灭，我们不得不垂头丧气地，沮丧气馁地承认：是的，妥帖。那草菅人命的原意，便是斥责视人命如艾草了？其中并没菅草的事？看到草菅人命，就联想到菅草，属天大的误读？
但愿这样吧。我们决不做艾草，一定要做菅草。像歌剧《白毛女》那句高亢的主旋律唱词唱的：我不死，我要活！话说春秋时，便有一达官贵胄，因得罪了当朝，举族迁逃，当追兵临近，忙藏身于菅草丛，遂得以逃脱。后全族的人就改“菅”为其姓氏。那菅草还是救过人命的草了呢。(未完待续)
新闻推荐
华商报讯（记者陈永辉）10月1日起，嘉园国际小区物业开始启用新的门禁系统，对小区的车辆进行停车收费，这一举动引发业主不满，有业主将车辆停在了小区大门附近，致业主们断断续续5天进出不畅。大量私家车...
商洛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播商洛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。