静静的年

四川经济日报 2022-02-11 06:34 大字

□ 鲁北（山东）

和往年一样，大年三十，吃了早饭，开着车往家里赶。自1995年进城工作并居住，二十多年来，每年的这天，是我们回家过年的日子。

往年，回家途中，买上一些鞭炮，除夕夜或大年初一，燃放几挂。

腊月十八，群里转发了县政府的通告。通告要求，即日起至3月15日，全域全时段禁售、禁燃、禁放烟花爆竹。

对于燃放烟花爆竹，我从小不感兴趣。按说，一个男孩子，喜欢这些才是。但不知为什么，我从心里不喜欢。

小时候跟着大人去赶年集。到了鞭炮市，我会躲得远远的，怕炸碎的炮仗打到自己的脸上。于是央求父亲买上几挂，早早地离开。年集最热闹的地方就是鞭炮市，那些卖鞭炮的，站在高处，歇斯底里地吆喝，喊得哑了喉咙，似乎那喉咙是借来的。喊声落下，一挂鞭炮在半空炸响，惊天动地，买鞭炮的人潮水一般涌过来，手中的钱举过头顶，举到卖鞭炮的人的眼前。卖鞭炮的人，一手收钱，一手拿货。然后再燃放，掀起一个高潮，又一个高潮，似乎他家的鞭炮，世界第一。

我不喜欢鞭炮的原因，总结了一下，有这么几点：一是买鞭炮要花钱，不舍得。二是燃放几挂增添点节日气氛足矣。再说，东邻西舍燃放鞭炮，全村人燃放鞭炮，甚至邻村燃放鞭炮，我们都能听到，还不是和自己买的一样。燃放鞭炮，不就是听那噼里啪啦的声音吗？三是怕伤着人。每次点燃鞭炮，我都是转身跑到远处，有时候不等燃着就跑掉，还得第二次点燃。伤人的事不是空穴来风，1971年春节，我本家族一个大我一岁的姑姑，因为捡拾了地上的一个哑炮，攥在手里响了，得了破伤风，丢了9岁的性命。

午饭前赶到家里。午饭时，父亲说，喝点。我说，好，喝点。我们爷俩喝起来。

往年，午饭后我要做两件事，一是贴春联，二是给爷爷奶奶上坟。贴春联的事，免了。我父亲的婶子年前刚刚去世，按当地风俗，三年不贴春联。给爷爷奶奶上坟是必须去的。去之前，我故意问父亲，拿上去年的鞭炮？父亲说，不能燃放鞭炮，村里大喇叭和电视里都说了。这次鞭炮就免了。我们拿上纸钱、贡品，去了村东北角的墓地。我跪在爷爷奶奶的墓前，说了一些话，不知道爷爷奶奶听到了没有。我想，他们一定是听到了。

年初一，吃了饺子，给长辈们拜年。之后，要去给舅舅妗子拜年。娘亲舅大，在我们这里，初一早上外甥是一定得去舅舅家拜年的。往年去二十里外的王家村给舅舅妗子拜年，如今舅舅妗子进了社区，上了楼，我和弟弟要去欣和家园给舅舅妗子拜年了。村子已经不在，村碑还在公路旁孤零零地矗立着，不知道在诉说什么。以往给舅舅妗子拜年，骑自行车去，以后，弟弟开着拖拉机拉着我去，前几年，我开着轿车和弟弟一块去。往年年初一，父亲叮嘱，动车前，要燃放鞭炮。每次，都是弟弟燃放鞭炮，我发动车，去舅舅妗子家。今年年初一，我问父亲，咋办？父亲说，按上级要求办。

年初二，我们回了城。现在是年初四了，四下里还是静悄悄的，我感觉好像年还没有来。

晚上，看电视，第二十四届冬奥会在北京开幕，我依稀听到了鞭炮声。

本报2月9日讯（记者王彬刘文忠）《山东省公共数据开放办法》经省政府常务会议通过，近日对外公布，将自2022年4月1日起施行。...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。