娱乐圈全员悼念这影帝曾经有多牛？

澎湃新闻 2020-08-22 20:50 大字

原创重庆大厦卖片小罗影探

8月18日，北京暴雨。

听说大雨下了一整天，雨过之后天还是阴沉沉的。

第二天一早，消息传出——

有位老演员，昨天走了。

谢园这名，听者多半耳生。

即使在辉煌时期，陆续拿下金鸡、百花、飞天等最佳男演员，他接的片子却基本叫好不叫座。

陈凯歌《孩子王》中的知青老杆，滕文骥的《棋王》里的棋呆子王一生。

那时银幕上的谢园沉静且深刻。

除了演员，他还是北影表演系教表演理论的老师。

当年他被已经大红大紫的梁天崇拜巴结。

第五代导演纷纷抛出橄榄枝，让他领衔探索性的实验电影。

谢园的人生，实在有太多故事可讲。

如果只知道谢园的几个经典角色，那你绝对错过了一座宝藏。

1959年，出生于北京的一个普通工人家庭。

谢园在初中时，就练就了一项绝活——

模仿老师和同学说话。

截取自综艺节目《鲁豫有约》（下同）

无论是广东口音、无锡口音，还是山东味，谢园全都手到擒来。

他特别擅长总结别人的特点，随便编个段子，就能让所有人都前仰后合。

不过有表演特长的他，小时候的理想其实是北京大学的考古系。

18岁那年正巧恢复高考，谢园比北大分数线差了200多分。

100分的数学试卷，考了5分，他只蒙对了几个选择填空。

因为艺考对文化课的要求不高，谢园又有学舌的绝活。

抱着试一试的心态，他报了北影表演系。

那年北影有6000多名学生报考，表演系只有32个名额。

如果不是因为模仿市长的演讲，逗得评委老师合不拢嘴，谢园很可能就被刷掉了。

78年谢园成功进入北影表演班，一同入学的还有张铁林、张丰毅和沈丹萍。

因为身材瘦弱，又没有浓眉大眼，谢园是表演课上扮叛徒的专业户。

也别觉着，同意演叛徒谢园就是个唯唯诺诺的老好人。

他平时特别喜欢捉弄室友张铁林。

知道张铁林胆子小，不太敢走夜路。

有次谢园埋伏在张铁林回宿舍的小路上，穿着白天排练用的道服，突然从侧面窜出来，吓得张铁林一屁股坐在地上。

第二天，谢园就被教导主任点名处分了。

但他特别害怕张丰毅，因为能动手的时候，张丰毅从来不动嘴。

后来谢园经常见到张丰毅就跑，边跑还边埋怨：

“张丰毅这人，真是不懂幽默。”

拍完《霸王别姬》，谢园还给张丰毅编过一个特狠的段子。

这句话，张丰毅现在提起来都乐：

“张国荣去世了，我们很痛苦，张丰毅没去世，我们就更痛苦了。”

那会儿，谢园还在学校里搞过一个叫工农兵评论员的影评小组。

改革开放初期，不少年轻导演都把自己的片子拿到北影播放，看看专业学生们的反馈。

而谢园是最爱挑毛病的那一个。

表演系“78”班合影（最下左二为谢园）

学生时期的谢园爱玩爱闹，搞影评小组能看出他爱电影。

但他平时的专业课成绩，也着实有点拿不出手。

好在当年的北影毕业生管分配。

谢园被分到了八一电影制片厂，谁成想没去几天就被“打回原籍”。

因为八一厂拍战争片，偶尔会用上真枪实弹，但谢园却是个高度近视。

回到北影做教员的谢园，并未因此放弃拍戏。《一个和八个》剧照

谢园经历着改革开放初期的变革，也在变革中得到改变人生的机会。

提到《孩子王》许多人都说，谢园当年能当主演，就是因为会讲笑话。

这话说得有理。

《孩子王》这部戏的确太闷了，整个剧组跑到云南的山沟沟里，一待就是几个月。

没有谢园这样的开心果，士气怕是都要散。

可少人提及的是——

为拍这部戏，谢园连续三个月蓬着头，脸不洗，连一件衣服都不换。

过年时，大家都回北京了，他却不走，为了活在角色里，谢园就一个人守在景地，等其他人回来。

不久后，谢园又主演了滕文骥的《棋王》，并凭借王一生一角，一举拿下金鸡奖影帝。

而这，也是北影毕业生拿到的首个金鸡奖杯。

谢园一边在学校执教，一边拍探索片，似乎并没想过要红。

又或者他拍片只是为了给自己的教学，找点素材。

直到1991年的《喜剧明星》。

谢园与梁天和葛优一拍即合，组成了喜剧三剑客。

三位演员一起走穴、演出，后来还成立了一个影视公司。

谢园是艺术总监，葛优是艺术总裁，梁天是总经理。

说白了，就是谢园把关项目内容，葛优没事来签个字，剩下的事都扔给梁天。

有了自己的影视公司，谢园、葛优、梁天三人的合作机会越来越多。

谢园也开始转型，在情景喜剧里自成一派。

千禧年后，情景喜剧衰落，流量时代初见苗头，属于8、90年代演员的时代过去了。

谢园也是戏越接越少，角色也愈加边缘。

比如《福星高照猪八戒》里的托塔李天王，

《红色》中的铁林的父亲老铁，

《宸汐缘》里的南极仙翁。

比起在流量时代拍戏，谢园其实把更多的精力，放在教书育人。

在北影执教期间，他不仅教表演理论，分担招生工作，还担任过主任教员。

做主任教员时，谢园带了15个学生。

在这些学生里，有左小青，还有余男。

左小青（左）余男（右）

谢园的课，跟其他老师有些不同。

虽然教表演理论，但他不喜欢照本宣科。

带学生们去历史古迹游山玩水，请圈里的好友来课堂讲干货。

谢园能跟学生打成一片。

就像他在北影念书时，带着同学在宿舍楼下唱歌，给大家讲段子，说张丰毅的坏话。

90年代喜剧三剑客梁天（左）葛优（中）谢园（右）

回过看看，谢园似乎从未长大。

他从小爱玩爱闹，年纪轻轻就拿到金鸡奖，却没有因此变得孤傲。

跟朋友搭伙做买卖，他不爱操心钱上的事，拍戏更像是完成理论知识的实践，借以更好的教育学生。

曾经的老大哥的屠洪刚，就常说谢园：

“是个好演员，但缺乏社会经验。”

有一回朋友办婚礼，谢园买了个1米多高的木雕，直接送到酒店，让一对新人错愕不已。

拍《棋王》迷上围棋，谢园还拜常昊为师，一见面就要下跪，请人吃饭，连对方来几个人都不敢问。

谢园跟现在许多标榜情商的明星非常不同。

他真的挺淡泊名利，除了把戏演好，其他都不重要。

但相对的，谢园才真正保住了那颗初心——

为表演事业，甘愿付出所有的赤子之心。

其实在谢园最辉煌的90年代，像他这样的演员并不少。

像张丰毅、贾宏声，当然也包括三剑客的另外两位：

梁天和葛优。

只是有些人走着走着就变了，有些人慢慢脱离了队伍，有些人连声招呼都没打，就突然离去。

我怀念谢园，怀念那个时代，怀念那些可爱的人。

就像马未都，前两天在缅怀谢园的文章里说的：

“当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。

那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。”

参考资料：

1.《电影人谢园》，观复博物馆，马未都，2020.8.20