《从汉城到燕京》：时代冲击下的东亚故事
一位18世纪的朝鲜人脑海中的“世界”是什么样子？最近出版的《从汉城到燕京》以朝鲜“他者”视角写作16-18世纪的东亚历史。本书主要依附的史料为古地图及朝鲜使臣的日记。明清时期，“朝鲜使节团”按例连年组织三百人左右的盛大队伍，浩浩荡荡地出使中国。这趟行程长达一千两百公里，使节团沿着鸭绿江，要走四十天至六十天不等，才能穿过山海关，来到北京。
越过高山与深河，在日记中他们记述了沿途观察到的风土人情，同时也记述了庞大的帝国改朝换代之时所经历的动荡，更为重要的是，作为帝国忠实的效仿者，他们也需承受大时代的崩裂带来的变故，他们该如何为也曾是他们的故国守节？又该如何认同并接受新的制度与时代？
本书作者吴政纬为台湾大学历史学系博士生，研究领域为明清史、中国近代史、中朝关系史。著有《眷眷明朝：朝鲜士人的中国论述与文化心态（1600—1800）》，论文《“朝鲜”如何进入明清史家的视界》《论朝鲜清心丸的流行与清代辽东社会》等。
一幅名为朝鲜的思想地图
《从汉城到燕京》旨在述说朝鲜使者在中国的故事，目的是揭示朝鲜人眼中的景色，为读者提供新的视角来看待中国的历史，进而探究朝鲜读书人的世界观，阐明他们心底的中国与天下究竟有多远有多大。虽然故事的终结是朝鲜最终忘却了明朝，为了追述这段思想运动的兴起与衰微，必须从一场东亚国际战争谈起，直至一段中国和朝鲜的真挚友情而止。
第一章“从义州到北京：络绎于途的求救信”从1592年的壬辰倭乱说起。关于这场战争的专精研究甚夥，学者关注丰臣秀吉出兵朝鲜的动机，以及在朝鲜半岛上四处燃起的狼烟。是谁击退日军，保卫山河，这是中国和朝韩史家的兴趣所在。《从汉城到燕京》中，作者的企图是述说朝鲜使者的故事：战争期间来回义州、北京的朝鲜使臣，他们拼尽一切，只为保全母国，当国家危在旦夕，这些使臣经历了什么？他们做了什么？这是第一章想要探究的隐微故事。
“壬辰倭乱”带来了持续的影响，本书的第二部分“在战争结束后开始：鲁认与姜沆的故事”将目光聚焦到两位因缘际会被俘而流亡日本的朝鲜人，奔回母国是他们毕生职志。他们如何出逃？在日本沦为人质俘虏的岁月，造就什么样的日本观？更重要的是，透过他们的眼睛，理解壬辰倭乱的另一面向。
“皇明中华的尾声：最后的朝天使们”与“清朝灭亡的隐喻：一棵等待盛开的枯木”则是呈现朝鲜如何看待中国的改朝换代，在壬辰倭乱之后，一般认为朝鲜知识人孺慕中国，感戴明朝是中华文化的母国。细细审酌朝鲜使臣的明朝观察，在倭乱之后，他们如何评价中国？这是符合理想、实践儒家的乌托邦吗？明朝灭亡，这不仅是中国人的难题，也是朝鲜人必须响应的设问。在明朝灭亡之后，朝鲜如何安排自身的位置，他们如何看待清朝的存在？最吊诡的莫过于大清入关后，历经顺治、康熙，直至乾隆年间，四境晏然，歌舞升平。信奉“胡虏无百年之运”的朝鲜使者，如何理解、响应这个世界？
物质史也是历史研究的重点，“燕行即世界：18世纪的“中国袭来””就着眼于物质文化，尤其是来自中国的商品。18世纪，中国制造的货物宛如潮水，席卷朝鲜上下。朝鲜使节团不仅肩负文化任务，同时也是重要的商贸管道。朝鲜通过使行贸易，向中国购买各种必需品。朝鲜使节团的亮眼明星，不止于文人士大夫，那些随团出行的奴仆、译官、管理马匹的下人，同样值得关注。
该书的作者介绍：“朝鲜使者写下无数关于中国的观察，即使在名为中国的场域，我们仍应注意朝鲜的分量，这像是画中画，提醒着朝鲜主体性的存在。越过高山与深河，朝鲜贡使看见了什么？这是最令我着迷的问题，而本书是最渺小的尝试。我想诉说，图上的未知有意义，我想描绘，一幅名为朝鲜的思想地图。”
朝鲜人脑海中的“世界”
要徒步多远，才能离开朝鲜？越过边境，直至尽头是北极、南极吗？世界是球状体？人类曾经想尽办法刻画世界的样貌。《从汉城到燕京》中收录的两张由朝鲜人绘制的地图记录了他们看世界的方式。
朝鲜人笔下的中国，大体符合实情，不论是沿岸的轮廓，或是重要河川如黄河、长江的相对位置。当然，我们能轻而易举地指出失真的部分：河川与陆地的比例失衡，中国大陆东部与西部的比例尺不一致。
然而，“真实”与否不是衡量该图的唯一标准，其中有许多可注意的地方，首先，朝鲜半岛的大小显然与现实不符，放大不少。其次，此图应作于清代，从图右下侧有“台湾府”，右上有“宁古塔”“沈阳”即可知之。其三，画者知道中国之外另有天地，左上角列有“荷兰国”“大西洋”“小西洋”，左下角注明“暹罗国”“占城”，透露来自域外的消息。不过绘者显然是以中国为中心，于是勉强将中国之外的地理知识，紧缩一隅。
那么，图中的中国本身有什么问题？
既然是一张清代的中国地图，为何北京旁写着“顺天府”，南京则是“应天府”，这都是明代的用语。再者，圆圈红底注明战国时期的国家，又用小字写下孔子、张良、东方朔、周瑜、郭子仪等历史人物，这张图似乎更像是历史教材。在我眼中，它所呈现的是层累叠加的中国历史，而且明显是以朝鲜为中心出发的世界观。
朝鲜领土的尺寸膨胀不少，相形之下，日本则显著缩减。以朝鲜为中心，能够发现更多图中意在言外的表现方法，例如不论是由陆路、海路，朝鲜前往北京的旅程，地名标记频繁，相对位置较准确。由朝鲜北上，经辽东、凤凰城、广宁、宁远、山海关，这些顺序皆符合实情。往西渡海，在山东半岛登陆，北上直抵燕都，这些皆是粗略的轮廓中精细的存在。这位朝鲜绘者投射更多的，始终是朝鲜自身，而不是中国，这是阅读此图的法门，提醒我们表层印象之后别有洞天。
“中国地图”的意义是揭示另一条通往“真实”的道路，读者必须在中国聆听朝鲜的声音，才能明了辽东、山东的细节何以如此详尽，日本、荷兰国却遭受冷落忽视，这皆是有意识的安排，体现朝鲜的世界观。
现在，目光移至“天下总（揔）图”，此类型的图又被称为“天下图”，在17、18世纪的朝鲜极其流行。目前学界对此图所知不多，各有诠释。天下图吸引众多研究者注意，起因于它的不可解，这张图充斥太多未解之谜。天下图为什么是一张“圆形地图”，大陆与海洋为何是圆形的？中间的中国尚且容易理解，然而“三首国”“流鬼国”“大人国”，这些夹带着诡谲气氛与想象真实的名词，却满布纸上，引人遐想。
如果请一位18世纪的朝鲜人描绘世界的模样，上述两张图是最常见的答案，这都是“真实”，绝非虚构。探究朝鲜人的世界观令人着迷，图上未知的国度曾让人信以为真：中国居于天下之中，世界围绕着中国旋转。世界起源从盘古开天辟地说起，继而女娲补天，中国的历史象征天下，纸上密密麻麻的批注说得更多的是中国，而不是今时今日的“世界”。中国曾经主宰东亚区域的知识，朝鲜上下莫不服膺。我总觉得，想读懂这两幅图，首先要了解中国，才能进而掌握朝鲜的位置。
从汉城到北京
前面提到的“中国地图”，对辽东的描绘最为细致，因为这是朝鲜人最熟悉的路线。从元代开始，直至清末，朝鲜人沿着几乎一致的路线由朝鲜前往中国，从汉城到北京。相较于中国内陆，辽东地区诸如“凤凰城”“锦州”等小地名跃然纸上，理由不外乎这是朝鲜人的必经之地。
明清时代的中国曾有一套与周边国家互动的游戏规则，学术式的称呼是“朝贡册封体系”。缘此制度，朝鲜必须履行外交义务，逐年向中国派遣使节团。因此，朝鲜人在中国的旅行像是惯常的风景，他们穿梭于贡道上，从中国带回最新的情报。这条路线是通向世界的窗口，主要向朝鲜展开。
朝鲜使节团是浩大的巡礼，成员约三百人，按例连年前往中国。朝鲜使者约需耗费四十至六十日，走过一千二百公里，才能抵达北京。根据几幅朝鲜人绘制的地图，可知路程贯穿辽东，他们先是穿越崇山峻岭，见识沙漠荒野，然后目睹天下第一关“山海关”，接着走进最繁华的北京城。
朝鲜使臣在北京有固定的居所，也就是接待外国使节的会同馆，因为就在玉河桥旁，俗称玉河馆。在明代，朝鲜贡使停留四十日，然后踏上归途。相形之下，清代较为宽松，使节团可以停留两个月，间或有超过的例子。从朝鲜人的世界图，谈至朝鲜使节团，实是因为使节团的成员值得一提，其中不乏朝鲜思想界的著名文人，他们来回往复中朝之间，形塑朝鲜的世界观。
朝鲜自1392年开国后，仿效明朝制度，科举同样使用儒学经典，是一个处处复刻明朝的国度。理解这一层，才能想见朝鲜使臣履及中国土地的喜悦与振奋：这不仅是政治上的宗主国，更是文化母国，前往中国的使行不唯是政治任务，更像是朝圣问道的实践。
这种情况下，代明朝而起的清朝不是汉人政权，而是源自东北，被朝鲜视为“夷狄”的“女真人”。如本书正文所示，清朝代替明朝兴起是对朝鲜最严重的打击，小中华如何自处世界，是数个世代朝鲜读书人的疑惑。从今人的角度观之，理解清朝的关键词绝非“夷狄”，事实上这是一个疆土远迈前朝，历久绵长的伟大时代。然而，对于这些身着“大明衣冠”的朝鲜人而言，“清国是胡虏夷狄”的观念根深蒂固，牢不可破。他们认为中华文化已亡，指责清代的汉人不思念明朝。于是朝鲜使者在中国的旅程，像是寻访明朝的过往，他们凭吊逝去的文化母国，即使政治上服膺大清，内心却未曾退让一步。
《从汉城到燕京》内页
“前往北京的记录”
学界习惯将朝鲜使者的见闻称为“燕行录”，燕是北京的古称，可以简单地将此理解为“前往北京的记录”。然而，这种称呼流行于清代，不是明代的产物。对于景仰明朝的朝鲜人而言，这不是燕行，而是朝见天朝上国的行旅，因此常称以《朝天录》《朝天日录》，由此可见朝鲜人对明、清两朝的观点迥然有别。
《燕行录》是来自域外的中国观察，历明清两代不断。根据统计，朝鲜平均每年向清朝派遣三个使节团，这是一个规律性“发现中国”的历史机制。中国与朝鲜的文化交流，不只是目睹大山大海的旅行，朝鲜使节带回的信息比起所见所闻更值得关注。他们在中国寻访金石书画，竭力搜罗关于中国的知识，装箱封存，运回朝鲜。燕行是莫大的文化工程，向朝鲜输入最新的中国，我们能借此窥视朝鲜读书人对中国的感怀与观察，也能从中领略中国的风貌。
前往中国是此生难得的际遇，不少跟随使节团进京的读书人，将所见所闻写下，这可能是一份日记，也可能是提交官方的报告书。按照惯例，使节团中的“书状官”返抵朝鲜后，需要向朝鲜国王提交见闻，这像是官方差旅的核销报告，内容是最新的中国观察，让远在千里之外的朝鲜宫廷知悉世界变迁的消息。
相较于呈交官方的报告书，性质私密的日记更引人注目。日记像是封藏心底的悄悄话，只能跟自己说。根据现有的研究可知，写作日记的动机，部分是为了回国后出版一本最权威的“中国观察”，因为得以前往中国的终究是少数，光荣返乡的人才有话语权。无缘一睹中国的朝鲜人才是多数，他们通过阅读前人的笔记、日记、报告书，在朝鲜体验中国。由此观之，朝鲜使节团实扮演多重的角色，他们不仅仅是政治使者，更是中国观察团、中华文化的传译员，他们与朝鲜国内的读者共享眼前的中国。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
□通讯员陈滨千年古郡，水韵东平。在这片古老而神奇的土地上，矗立着一所现代化高级中学——东平明湖中学。东平明湖中学位于...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。