去医院检查 我一路都在喷酒精消毒
【编者按】
新冠病毒给湖北乃至全国带来一场危机，黄冈是这场疫情的重灾区之一。
在这场战役中，黄冈人经历了旁观-卷入-创伤-斗争-反思的过程。我们用亲历者日记连载的形式，试图纵深还原疫情侵袭下的黄冈这60天。
【张田慧：湖南支援黄冈医疗队医生】
1月31日
到达湖北省黄冈市已三天，这几天一直生活在感动中。
疫情形势严峻没让我流泪，来自周围人的温暖却时常让我泪目。先是自己医院的各位老师，为我们准备了非常充足的物资：各种水果、零食和齐备的急救药品，满满一大袋。医院格外细致地为我们每人准备了10套秋衣秋裤，还有小棉袄也很实用，衣服很暖和，穿起来很舒服。真的非常感激。
山东医疗队医护人员制订的大别山区域医疗中心《护患沟通本》
【张静静：山东支援黄冈医疗队主管护师】
1月31日
目前我正在初步制定护理人员各个班次的工作流程，还有患者雾化吸入的流程。
在临床工作实战中，我们山东医疗队和湖北当地的患者存在一定的沟通障碍。湖北黄冈方言很重，南方方言和我们北方话差异很大，有时候我们说的患者不明白，也有时候患者说的我们听不懂。
这种情况下，我初步制订了大别山区域医疗中心《护患沟通本》（山东医疗队），里面有我们平时工作中和患者交流比较多的问题的简易回答。在语言不通时，我们拿出《护患沟通本》，患者看到文字，就能理解。
我们计划随着工作的逐步进展，再一步步修订《护患沟通本》。
【盛东芹：山东支援黄冈医疗队专业护师】
2月1日
凌晨2：30出发前往医院病区，4点接班。大家互相监督着认真穿好防护服。我负责的是第六层的12个病人。每个病人一个房间，大多的症状是发热、咳嗽、气促。
其中一位特殊的小患者是一个9岁的小女孩，没有妈妈在，没有家人的陪伴（注：病房管理需要，家属不能进入陪同）。孩子看见我们全副服装站在她面前，眼神里透着恐惧和紧张。我也是一位妈妈，看见孩子娇弱的样子，我特别心疼，好想抱抱她。
为了安全，同事劝阻我不要离得太近。我在床边不停安慰她，鼓励她，告诉她阿姨会一直陪着。我打开电视给孩子找出她喜欢的动画片，孩子终于露出了笑容，放松了警惕，说了句“谢谢阿姨”。看到孩子的笑容，我流下了激动的泪水。
因为我们病区收治的病人大多是疑似病例，这些病人更需要的是我们的心理护理。护士工作不只是临床操作，心理护理也至关重要。我会拿出我们专业的“齐鲁人”的护理水平，好好陪伴病人渡过难关。
【马亿：浠水县汪岗镇，北京回乡白领】
1月31日
一早醒来，就看到朋友圈又被我们黄冈市刷屏了，昨天晚上，黄冈市卫健委主任因为对中央督察组提出来的问题一问三不知而被罢免。
我拉开面向街道的窗帘，今天又是一个大晴天。跟昨天相比，今天的街道明显有了变化，似乎又回复了前几日的安静。马路斜对面燕姐家的小超市再次关门了，这是一个标志。
吃完早饭一会儿，我们村的村主任打来电话，让我爸戴好口罩去往指定地点集合，参与设置路障卡点。
浠水县汪岗镇街上的卡点现场 马亿供图
我爸挂了电话，说上面通知，从今天开始，全县所有进村、进垸的道路都要封闭。看来经过前面几天的发酵，黄冈市的“封城”措施终于向村镇落实了。我不知道这跟昨天卫健委主任被罢免的事情有没有关系。
我爸立马戴上口罩，换上鞋子走下楼去。我知道，作为村里为数不多的党员之一，这是我爸的责任。
在此之前，在黄冈市还没被媒体大肆报道的时候，我就看到好几个跟湖北邻近的省市都已经采取了严密的封闭措施。各村各组设置路障，不允许一般车辆出入，专人值班，出入必须测量体温。
但是作为疫情中心之一的黄冈市下辖的村镇，在今天之前，我没有看到我们村采取过类似的措施。
这几天村民间一直有一个流言，大致是说，距离我家直线距离不足100米的一户人家，那家的女主人去年底在武汉做缝纫工，在武汉就已经感冒发烧了。因为这期间被禁止相互串门，没人去过她家，不知道她家真实情况是怎样。
下午，马路对面突然停了一辆面包车，面包车上下来几位穿着全套防护服的工作人员，进入了这户人家。
街道两边的人都站在自己家的阳台上看着这一切。一位工作人员背着一个蓝色桶在四处喷洒，猜测应该是在喷洒消毒水。还有一人正跟女邻居的妈妈交谈着，工作人员手里拿着纸笔在记录。从头到尾我们都没看到那位女邻居。
医护人员在我家斜对面的这户人家 马亿供图
我妈也很紧张。据她说，那位女邻居是去年腊月22日从武汉回来的，腊月26日街上有人办了一场酒席，我爸去吃了，跟这个女邻居坐一桌。甚至在腊月29日，这个女邻居还参加了一场牌局。
面包车在马路上大概停留了一个小时，然后所有工作人员都上车离开了。随后就有消息传来，原来对面的女邻居在除夕那天就被送去隔离了，不知道是否被确诊新冠肺炎。
面包车一走，大家又有了新的担心。既然女人已经在一周前被隔离了，为什么今天才过来消毒？大家还是很焦虑。在我们这一条小小的街道上，村民没有被“禁足”前每天走户串门、结伙聊天，如果真的有一个人得了新冠肺炎，很容易传播就开来。
吃晚饭的时候我爸终于回来了。他说下午的任务就是设置路障，劝返骑车、骑摩托外出的村民。我问他要不要给被拦的村民测体温，我爸说镇里连体温计也没有发，没法测。
我爸的口罩戴了好几天了，想换一个，明天还要继续去路口执勤。我家四口人，一共只买了六个口罩，年前每人发了一个，剩下两个。我爸明天换上新口罩后，家里就只剩一只口罩了。
我问我爸：上面让你去执勤，就没想着发两个口罩给你吗？我爸说，今天镇上来村里检查监督的工作人员还问有没有什么“路子”能搞到口罩。
口罩已经变成我今天听到最多次的词语了。
【金昊：已愈新冠肺炎患者】
2月1日
黄州已经车辆禁行。晚上十点，我全副武装（双层口罩，橡胶手套，篮球运动眼镜戴好后用保鲜膜密封，随身带了两个酒精喷壶用于消毒）骑单车去中医院做检查。
医院基本没有患者，检查了甲流、乙流的鼻拭子，抽血，拍了CT，全程只有我一个病人，我一路都在喷酒精消毒。最后CT显示右肺上部轻度感染，甲流乙流阴性。
【孙美香：志愿者，大学生】
2月1日
前几天，我和家里人都很少外出。
今天不经意在网上看到了母校的志愿者征集信息。原来，我的母校高中这次被相关部门征用为医疗用品的临时中转站，大量由政府调拨的物资、或者各地爱心人士捐赠的物资，由一辆辆大卡车源源不断地运送到学校，卸货并临时存放，各个医疗机构再派车来这里领取。
母校“变身”临时仓库，卸货、装货、登记、交接等各项事务，需要大量志愿者协助政府相关部门的工作人员完成这些任务。
不能再继续在家里“蹲”下去了，晚上我就赶到学校，现场领好一张志愿者证和属于我的小马褂，开始干活。
这一晚，志愿者们都在帮忙装卸各地资助的货物。我不能像男生一次搬运很多东西，可是女生也有女生的优势，我可以爬上成堆的物资上面去清点货物的数量，也可以协助医务人员去与货物司机对接。
整个晚上，我经历了三个货运车的交接，交接了药物、防护服、口罩、护目镜等医疗用品，还有漂水等消毒物品……志愿者们一刻不停歇，只为尽早把这些货物卸下来，第二天再将这些物资分送到各个医院或站点。
【龙振江：志愿者】
2月1日
仙桃已经封了，我们帮助多家单位和捐赠者成功代采购了几批大额物资后，在黄冈市志愿团队圈子渐渐有点小名气了，多家医找我帮忙。
一些医院目前面临的困难主要是几个方面：一是缺少医疗物资；二是没有运力，没车没司机；三是卸货、搬货等缺少人力。经常接到医院请求帮忙卸运物资的任务，我们找来志愿者常常通宵帮忙，或者更长时间。
“封城”的影响很大，出城的交通是封闭的，需要像我这种有经验、也被政府相关部门信任的志愿者，才能开到出入证明，以及车辆的行驶证。当然有时候也得采用些变通措施，比如我要去武汉运一批物资回来，黄冈市中心医院会给我们办一个“路条”，我这一车里同时可能就会有中医院、县区医院等的物资，我都会一并带回来。
目前我能调动的志愿者的车辆加起来有30台，然后我们就去把各种求助统一起来办理。民间志愿者做事情没有那么多条条框框，责任我们自己承担，政府相关部门或其他机构也相信我们，因为我们从来没有错失一件事，我们倾其所能帮助政府、医疗机构，或者其他有需求的单位承担一些事情。
【未完待续】(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
受相关单位委托，定于2020年3月24日上午9:30在济宁奥冠商务宾馆四楼会议室公开拍卖某金融机构持有的对李国防、赵合民、李...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。