古籍修复师：故纸堆里修复时光
□ 张力元 闫祥岭
在山东省图书馆五楼的历史文献部修复室里，73岁的古籍“医生”潘美娣正在“坐诊”，今天她的“患者”是清顺治年间文学家丁耀亢批点的《宋诗英华》。
洗干净手，打开无影灯，戴上老花镜，套上套袖，潘美娣身上仿佛悬挂着一张“请勿打扰”的铭牌，她要开始工作了。
这是一次跨越300多年的“体检”，古籍一页页纸张像受委屈的孩子般皱着脸，潘美娣耐心抚平，用双手度量它们的“身高体重”，并仔细检查它们的“伤口”，确认“病症”是虫蛀。
发现一个米粒大小的破洞，潘美娣用毛笔沾着淀粉加水熬成的糨糊，围着洞口抹匀，再用镊子将纸性、厚薄、颜色甚至纹路都一样的纸贴上，用指尖压了两下，确保补得平整牢固，而后，拿起喷壶将弱碱性的水均匀喷洒，再次压平。用左手小指的指甲轻轻一挑，将“手术成功”的这页放到一旁晾干，再拿出下一页。
眼镜盒是她的工具盒，如果碰到“疑难杂症”，她会从医用的起子、集邮用的扁头夹、沏茶用的普洱刀和珠宝加工用的玛瑙刀中，挑选新的“手术刀”。
一上午，潘美娣在修书过程中微笑了两次，都是因为检查时发现手上的这页完好无损。
修书叶、修书衣、装订，这三个步骤在这位国家一级修复师从业的55年里，不知重复了多少遍，她也早已记不清修好了多少本。如果古籍破损严重，一天只能修一两页，有时还会在修复中吸入霉、灰引起皮肤过敏。幸运的是，这一套四本的《宋诗英华》保存得较好，潘美娣计划一周内修完。
修完的书平放在桌上，不仔细找根本察觉不到“补丁”的存在。潘美娣坚守一生的“修旧如旧”，让古老的文字、泛黄的纸张在历史的长河中各美其美。
为了传承古籍修复技艺，2009年，潘美娣在山东省图书馆用传统师带徒的方式，从搓纸捻开始，手把手地向10个弟子传授揭、托、补、裁、订等修复技法。“跟潘老师学本领，更学做人。”修复员杨林玫说。
全国约有5000万册古籍，至少有三分之一要修。潘美娣说：“这辈子修不完，几辈子都修不完，但我一辈子就干这一件事。”
时间让大量古籍“病”得更厉害，古籍修复师就在和时间赛跑的征程中，用艺术家的领悟、匠人的手艺和医生的品格，与古籍彼此凝视，互道珍重。
这位说着上海普通话，银发弯弯的老人家，一米七高，穿着牛仔裤和球鞋，背着帆布包，喜爱香水，早饭总是吃面包喝咖啡，每晚都要捧着平板电脑玩游戏，不过，这是潘美娣的另外一面了。（据新华社济南电）
新闻推荐
本报讯11月22日至24日,2019“新华医疗杯”第五届全国医学影像技术专业实践技能大赛暨医学影像技术专业建设研讨会在新...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。