我与母亲的“战争”张楠

山东聊城张楠

十四岁那年，我过了一个极其尴尬的生日。

记得那天很冷，一连几天都在下雨，放学之后，我没像以往那般磨蹭，而是披着雨衣一路小跑往家里跑。我想，母亲一定给我做了一桌子生日菜，她应该记得我的生日。

喜滋滋的推开大门，看见她正站在房顶上艰难拉扯一卷塑料布，我兴奋地跑过去仰着脑袋大声喊：“妈，今天是我的生日啊！”正累的喘不过气的母亲怔了一下。忽然冲着我嗷嗷大骂：“死妮子，儿生母受难，还不赶紧上来帮我一下，屋里漏的都成了水帘洞了还过什么破生日！”

我在一万点爆击中度过了我本应充满仪式感的生日。那年，她刚刚临近不惑，跟现在的我一般大的年纪，凌乱的头发，愤怒的眼神，还有那暴着青筋的皮肤。她用一种极其粗暴方式，如针芒一样刺痛了我整个神经。

我忘记了是怎样饿着肚子回到了学校，但我忘不了当时愣在院子里冷雨和泪水混合一起的那种委屈。从那之后，所谓生日，成了我每年这一天难以启齿的伤疤。

年少时不懂稼穑艰难，也不懂那个年代生存远远比生日重要多了，光认为她不是爱我的，她每次都以一种粗砺的语言在我的记忆里留下一层层的疤痕。小时候住的是灰瓦红砖墙的平房，木头椽子顶篷，湿漉漉的洋灰地面。每一次与她的争吵，我躺在我的小屋子里机械数着屋顶上的椽子，我用沉默对抗她那永远没有直白而又生硬的腔调。有一次跟胡同孩子玩捉迷藏，不知从那蹿出一条大狼狗，以迅雷不及掩耳之势咬住我的小腿，当大人把它撵走时，我的腿上鲜血直流。母亲把带我到防疫站去打狂犬疫苗，要知道伤口在哪就得打在哪里，我疼得哇哇大哭，可她连一个安慰和拥抱都没有，反而是一个劲埋怨我是因为我不老实才自讨苦吃。

那时的我，任性叛逆，我渴望变成一株成熟的蒲公英，等待着风一吹我就走的准备。我从未像别人家女儿一样亲昵地搂着她撒娇或者嬉戏，我连牵她手的心情都没有。甚至还想用离家出走得方式去吓唬吓唬她，我跟母亲就想两只满长满了硬刺的刺猬。现在想想那些当初一意孤行说嫁就嫁的勇气，和我成长过程中自认为缺失的温柔母爱有很大的联系，只是我不知道，时光可以淘汰所有的悲哀，还有我那卑微而又敏感的抱怨。

后来，我有了自己的孩子，生活的磨砺早让我没有了矫情的叹调，母亲身体已经变得不再康健，她的步履日渐蹒跚，上下楼梯总是扶着栏杆，她丢下东西立马就忘了放在哪里，她的眼神日渐混沌，她身体所有的特征都再退化，她再也不能像从前那样歇斯底里的吼我，甚至拿起笤帚把子扔我了。

我也曾在工作劳累时压不住怒火呵斥自己的孩子，有时也会忙得昏天黑天而忘记了自己的生日，很多时候也会缺乏耐心懒于沟通让自己的孩子受尽了委屈。我努力地让自己不复制她当年的行径，但似乎又在无意之间我居然变成了她当年的缩影：脾气有点燥，性格有些直，那出言不逊的伤害，不可一世的态度……我渐渐理解，做母亲，其实是一个修炼的过程。

那天，又到生日，依然习惯了没有母亲的电话，给父亲拨打手机，末了顺嘴嘟囔了一句：“今天是我的生日。”父亲说：“记得！记得！你妈昨天就说你生日了，她说俺家最小的妞妞也奔到中年了！”放下电话，一阵酸涩。原来我对母亲的误解如此之深。用这一颗不平的心看待人和事，委屈了自己，辜负了亲情。

我与母亲的这场战争，终于在无声无息间停止了，我却怎觉得是我输了呢？母亲，我们还继续斗吧，斗嘴、斗心，哪怕是让你破口大骂，我也心甘情愿。可她，懒得理我，朝着岁月的尽头踽踽独行。记得曾读活一段文字：有些事情我们年轻时无法懂得，当懂得时却又不再年轻。我们总是在历经之后才有了切肤之痛的醒悟，有的爱需要及时去表达，有些事还需赶早去做，这样，才能不再生命中徒留缺憾。

一个落日的黄昏，我带母亲去湖边玩，她的步子是那样的迟缓，我下意识放慢脚步，我想我有足够的耐心来等等她……

新闻推荐

借助科技创新,金大丰完成美丽“蜕变”跨过小坎,高端市场上迎新生

农机手检验调试收割机。文/图本报见习记者周惠娇作为省内首家生产收获机械的高新技术企业,山东金大...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。