愿君休薄闲花草

□肖复兴

读中学的时候,非常喜欢看花,由此连带爱读有关花的书,其中对苏州前辈作家周瘦鹃很感兴趣。因为他不仅自己莳弄花木,而且是盆景专家,同时他又能把养花的体会和对花卉的介绍融为一体,写成漂亮的文字。我曾经买过他的《花花草草》等几本书,爱不释手。

想起周瘦鹃,便想起北京的文人,从五四时期起,新老几代,似乎都没有一位如周瘦鹃一样,一辈子独守在他的紫兰小筑里,钟情并致力于花木的养植和书写的作家。以前看过老舍写的《养花》,只是片言只语；也读过郭沫若的《百花齐放》,每一朵花配一幅木刻画,配一首诗,画不错,诗却近似口号。这多少有些遗憾。大概京派文人更钟情于时代这样宏观的主题,对这些花花草草有些看不上眼吧。而周瘦鹃却说:“愿君休薄闲花草,万园衣冠拜下风。”

这次来美国,借到一卷《明清笔记史料》,内有蔡省吾的《燕市货声》一书,看到书后附录他的学生李霈为他画的肖像和为他写的传记,方知北京居然也有和周瘦鹃一样的奇人,尽管他比周瘦鹃要早很多年,是清末民初的人物。小传说他是清世族,八国联军入侵北京城的时候,逃城未果,不忍屈辱,曾经奋不顾身而拔剑自刎,表现出强烈的民族气节。他后被救活,自此越发偏于爱好花木。他家居于城北柏林寺,走半里地,过一石头桥,便于隙地“为菜畦花圃,榜其园曰闲园。尝慕晋陶渊明,故植佳菊数百种,每当金风送爽,篱菊飘香,看花人户限穿其,雅人深知也”。还说他一生一无所能,别无他好,唯性爱菊,“佳种恐其不传也,则研丹敷粉,坐东篱下为花写照,虽久暴风日不以为苦,积数年得工笔写真菊花百余页。即一筋之微与原花无少异。并按花名各系一诗,分为四巨册,题曰‘闲园菊谱\’。”

所以,蔡省吾又号称闲园菊农,写有《燕市货声》之外,还有一部《燕城花木志》。有此一书,可以填补京城文人没有专写花木书籍的空白,也可以和周瘦鹃的《花花草草》相媲美了。稍稍有些遗憾的是,借来一看,这本书太薄了些,说是书,只是一本很薄的小册子。他本可以写得更多些,却只是如此简约,不过,涉及的面却很广,不仅记录花的品种,连同花木的莳弄栽培的方法和注意细节,从种子、分根到压条、培插、粘接,都写到了。

人们更多知道的是他的《燕市货声》,又叫《一岁货声》,前些年曾经翻印出版,不少谈老北京卖货吆喝的书和文章,都少不了引用这本书中的文字。知道《燕城花木志》一书的人少些,近些年来也未曾见过这本书翻印出版。

因为是从心底里爱花,又有着自己不辞辛苦的亲力亲为,这本书写得很有意思。比如,他介绍我们常见的莲花有十种,分为苏州白、苏州红、棉花白、莺莺唤红娘、千叶莲、品字莲、锦边睡莲等,并说这些品种“多自外省各府邸购得”。如今,北海公园每年一度的荷花大会,不知还有没有这些品种?

他说蜀葵花色有五六十种之多,论形状,有马蜂窝、一碟肉、馒头朵等；论颜色,有纯白、荤绿、浓淡红粉、深浅藕荷、紫色白边、粉色红边、深浅黄边、金红褐墨等；黑色土中,花易变为紫黄色……如今,北京蜀葵很多,我住的小区里就有野蜀葵自生自灭,不知道在哪里还能看得到这样五六十种花色繁多的蜀葵?

他说石榴中有翻心石榴花,其花红白相间；有百子石榴,小盆栽,一株可得石榴十余枚；有榴银红色,其果实最大最甜。如今,小区里种植石榴的很多,但我们确实没有见过他所说的这样几种石榴。市场卖的石榴,大多不是北京本地产的,多是来自山东和云南蒙自。

他说马兰花以浅蓝、藕荷两种颜色最为常见,黄色、红碧桃色、翠蓝色、上白下藕、上藕下黄、深元青色,难得一见。为求纯白深黑如椹两种马兰花,他要跑到南苑旧宫去买回家。不是花痴,谁能做得到?

还有一段文字,蔡省吾写得最为有趣:“予先茔在东郊孙河花梨坎地,名马家村。蔡家坟马氏皆坟丁也。旧产一种异草,名草木笔,叶似牡丹,花艳绝似辛夷,大至二寸许,蕊中俨然如笔。坟外他处绝无,移之数次不活。庚戌春,命侄友梅傍坡处并方圆尺余连根移置盆内携归,连岁皆开,但不敢分根另置耳。又为之草辛夷。”

这里所说的辛夷,又叫木笔花,即楚辞里说的“朝饮木兰之坠露兮”的木兰,属于古老的名花。所以,他说那花的花蕊俨然如笔。所谓草辛夷也好,草木笔也好,是他自己的命名。这里所说的他的侄子友梅,是民国时有名的京派小说家蔡友梅。如今,孙河这个地方还在,早已经不是一片坟地,而成了高档社区。世事沧桑之中,想一百多年前,为了一朵野花,奔波那么老远,连挖几次回家养不活,又命自己的侄子去连根带土挖出一大片,直接装入盆中,那盆得有多大方才可以将花装下呀!不是骨灰级的爱花之人,谁可以做到如此这般?

民国期间,张江裁先生主持印制蔡省吾著作。在蔡省吾线描绣像后,有张江裁的题词赞曰:静如止水,动若云行；岸然道貌,浑穆心灵；克矜水物,克谨视听；高山仰止,坚贞先生。

想蔡省吾是当得起“坚贞先生”这样的称号。起码在北京货声和北京花木这两方面的研究与书写方面,起到了开先河的作用。我理解的“坚贞先生”,是对一件事物长时间由始至终而非始乱终弃的坚持。蔡省吾活到了七十九岁,一直钟情于此,不是所有人都能做得到的。

读蔡省吾《燕城花木志》,便想起了周瘦鹃的那句诗:“愿君休薄闲花草,万园衣冠拜下风。”

(本文作者为著名作家)

新闻推荐

基层医院就医也能跨省异地结算 居民基本医保人均财政补助标准再增加40元

本报北京3月5日讯(特派记者周国芳)医保报销一直是百姓关心的民生大事。今年的政府工作报告又给大家送了“医保大红包”。报告指出,提高基本医保和大病保险保障水平,居民基本医保人均财政补助...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。