谁人识? 一群痴人如斯 近观歌剧《檀香刑》

□逄春阶

跑文化口20多年,对艺术创作难免说三道四,有时甚至信口开河地斥责一通。可是,当我走进歌剧《檀香刑》剧组,看到台前幕后那些琐碎到让我头大的细节,内心里感叹了一句:站着说话不腰疼。

事非经过不知难,隔行如隔一座山。太不容易了。我在南京中国歌剧节上,看到了一个痴迷的人,领着一群痴迷的人,在干着痴迷的事儿。

这个痴迷人叫李云涛,作曲家。我佩服他的是,还在莫言没获“诺奖”的时候,就动手改编《檀香刑》。如果人家获奖了,再改编,我对他的佩服就减至少三分。6年,他写了16稿。他就痴迷,觉得搞了一辈子音乐,不弄部歌剧过过瘾,感觉少了点啥。

《檀香刑》很幸运地从140多部歌剧中脱颖而出,成为中国歌剧节15部展演作品中唯一由院校(山东艺术学院)选送的剧目。李云涛的梦想在一点点实现。可他激情不减,倒是比过去从容了。看他处理事儿,不紧不慢一件一件梳理,抱着个电话,一打就十几分钟。看着他的背影,我替他说了这样的话:少一年、一个月、一天、一个时辰,都不是一辈子；一点一点地过吧。少一度,水也不会沸腾；遗漏了一个细节,戏也不会精彩。

痴迷是会传染的,说不上是李云涛传染了张国勇,还是张国勇传染了李云涛。张国勇是歌剧指挥。

我跟着杨秀玉老师去机场接张国勇,张国勇在贵阳机场晚点5个小时,飞到南京,已是下午快3点,上车第一句话是:“乐池这么小,这么小!”晚上彩排,看不到一点疲惫,指挥棒有力地在乐池里闪动。张国勇绝对是大腕儿,1997年他被莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院授予音乐博士学位。他的导师、指挥大师罗日杰斯特文斯基曾说:“我给张国勇打了莫斯科音乐学院有史以来的最高分,他可以在世界上任何一个乐团找到自己的位置。”他对音乐的痴迷,让他沉醉在乐池里。

痴迷的人爱找痴迷的人,陈蔚、宋元明、韩蓬、吴侃、王立夫、王歌群、徐明哲、董艳艳等来了。李云涛还聘来了扮演琴师的姚忠贤,姚先生年过七旬,端坐舞台,坠琴一拉,那精神头,岂是一个“棒”字形容的。

舞台监督赵文英也来了。彩排时,但见她一会儿台上纠正演员站姿坐姿,一会儿台下从观众席上左瞅瞅右瞅瞅,她要调整出演员的最佳状态,调整出精气神。她曾是歌剧演员,演过歌剧《卡门》《茶花女》,在《奥赛罗》《阿依达》《图兰多》《托斯卡》《采珠人》《麦克白》《波西米亚人》《蝴蝶夫人》等多部经典歌剧中担任舞台监督。瘦弱的她,居然有如此活力。

我感叹“山艺”这群痴迷的人,他们都找到了舞台感,副教授扮演“叫花子”,跑龙套跑得有滋有味,教授担任监制、剧组统筹、推广总监等,他们放下身段参与到繁琐的事物中来,乐此不疲。他们是中国音乐家协会竹笛学会副会长郝益军,十九大代表、中国音乐家协会琵琶协会副会长、中国民族管弦乐学会琵琶专业委员会副会长杨秀玉,作曲家何清涛……在剧组碰到每个人,都不显山不露水,但是背后一了解,好多是业界的“大咖”。

我跟着这群痴迷的人来了,看这群人唱齐鲁风味的歌剧。光道具就动用了6辆车长9.6米的大型卡车,在雾霾天气里,走了30个小时才运到南京。我在舞台上看到的壮观场面,感觉就是一个大车间。一点点地搭,演完,再一件件地卸下来,原封不动地拉回去。

不管大角色小角色,一人一份饭,低着头吃完,各归其位。我明白了艺术界流行的“一棵菜”精神。一棵大白菜,有菜根、菜心、菜叶、菜帮等,只有这些不同部分紧紧地抱在一起,才能长成一棵菜。你漏了,我捡着；你掉了,他托起。让歌剧呈现在舞台上,朝着完美的方向。

莫言曾在歌剧《檀香刑》首演新闻发布会上说:“演员们天天都是一个细节一个细节地磨,一个音符一个音符地调整,自己能体会到他们的辛苦,能够体会到他们在这个辛苦过程中的喜怒和幸福感。歌剧艺术是迷人的,它的迷人就在于它的每一次演出都是一次新的创作,在每一次演出和与观众的交流中都会获得新的灵感。”

“一曲高歌动九霄,檀香郁勃气缭绕。兴叹今朝山河好,谁知当年泪如潮。”迷人的东西,让人痴迷。不痴迷没有戏,不疯魔不成活。

2日晚7点半,大幕拉开。李云涛和他的幕后团队隐身观众席,谁人识?一群痴人如斯!

新闻推荐

心理健康大讲堂关注“失眠与健康”多导睡眠检测是诊断失眠“金标准”

健康大讲堂现场座无虚席。27日下午,本报与山东省精神卫生中心联合主办的心理健康大讲堂在该中心门诊楼举行。山东省精神卫生中心副主任医师米国琳为读者详细讲解了睡眠对于健康的重要意义,以及失...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。