那个夏天的煮角
那个夏天的煮角
□武国荣
我老家灵台，有一种吃食叫煮角。就是将荏、胡麻颗粒或者核桃瓤分别碾细，抑或将大肉、羊肉、野菜分类剁碎，添以作料，用优等麦面包了煮着吃。煮角的样子，颇似皂角树结出的果实皂角，极饱满，有弯度却不扁长。个体肥硕，壮而不莽，背微隆，腹处上卷，起伏一列水波状竖纹。这是乡里上档次的吃头，比我一向盼望的酸汤长面、白面蒸馍更稀缺。后来，我在跟家乡同属于陇东地区的庆阳上学，几乎每隔十天半月，就能碰到大灶供应类似于家乡煮角的吃物，只觉得它比煮角小，合缝处也就被简单的一捏缀，大师傅把这叫饺子，我一口能吃两个。这城市里的饺子也怪，皮皮包裹，肉里含菜，菜多肉少，即使肉也是腻腻的肥膘肉，不像煮角那样拥有众多的馅，肉便是肉，菜便是菜。我吃一次城里的饺子，就由不得想起家乡的煮角。
我记忆中，老家煮角做得最好、吃得最香的一次，倒不是母亲的偶尔为之，而是十二岁时在村子集体场院看场当中所遇。
那年的场长是父亲。有一天晌午时分，父亲由沟底往塬边的家里担水，我替父亲看场。像我这样的孩子，在农村便是一个扛得住活的劳动力了。我用木耙将晾晒于整个场院的新麦粒有来有去地拉动，耙上伸展下去七个木家伙，犹如耕地的犁铧。我一旦走过，厚厚一层青白或略带红色的麦粒，就哗啦啦向后翻滚，迅即出现一行行麦粒、一行行露白的土地，整个场院整齐划一。本来是麦粒的一次简单通风，经随意摆布，场院即刻成为一幅油画，我为自己的创造沾沾自喜。
这时一位吊尺来许毛辫子的小姑娘，双手端一个白碗款款而来，碗里高垒着白亮亮的煮角。我当然认得，这是五任叔的大姑娘拴娥。拴娥问我父亲去哪里了，我道明原因，她就将碗搁在场房的窗台上，说是她娘用新麦做的煮角，让我父亲尝尝，罢了她就走回场院底下自己的家了，而我继续在麦粒之上感受艺术氛围。万里无云，太阳在蓑草塬边旋转，到处在发烧，我则像被火烤的鱼。蝉断续鸣吟，喜鹊等鸟头发凌乱地由一棵树飞向另外一棵树，把干渴的嗓子挂上树梢。被风滋润一阵后，鸟们才发出一两声鸣叫。村庄空旷，我踩麦粒的声音，木耙叩击场院的声音，蝉以及鸟叫，声声洞穿我的肚腹，身体顿时绵软无力。我的脚步渐渐放慢，缓缓地缓缓地，无论转至哪一个点，皆不由自主回望放碗的那个点，生怕东西不翼而飞。一个来回，再一个来回，转圈复转圈，我与饭碗之间的直线距离越来越近。望眼欲穿中父亲仍然不能来临，我就靠近窗台、靠近白碗，仔细端详处于上层那一个个饱满湿润的煮角。这时喉结蠕动，饥肠辘辘，我不再犹豫，有些脏的左手便开始了碗与嘴之间的旅行。于顶端的那个煮角被我先咬一头，再接着咬剩下的那一头，只消两口，我就吃掉了一个羊肉味道的煮角。罢了，我像贼一样蹑手蹑脚离开白碗离开窗台，与此同时盯视前后左右，唯恐被什么人警惕的眼睛发现。心率恢复，复又于场院装模作样做活。我仰望父亲的踪迹，影影绰绰的山路，仍然空寥。大约十几分钟后，我的心思又开始凌乱，煮角的香味依然扑鼻，我又控制不住自己了，迈开大步，走向白碗走向煮角。当煮角减为小半碗时，我知犯下大错，但悔之已晚。西山的阴影压过位于村庄沟底里小沟的河床，跳跃上瓦门前的台地，咯吱咯吱的空桶声愈来愈清晰，很快，挑着水担的父亲从场院的南口健步进入，我像被蜂蜇了一般，护头护脸地由另一头逃遁。
在后来冗长的日子里，我不敢正视父亲的眼睛，也未敢告诉他那碗香喷喷的煮角出自古道热肠的任姨之手。我唯一能做的，就是在长大以后的某些闲适时刻，包一顿接近家乡风味的煮角，于吃喝的瞬间抒发乡愁，致敬流逝的岁月。而与那个夏天煮角有关的故事，便尘封在自己的脑海里。我与谁人分享呢？父亲十年前已经故去，他老人家当然不可能倾听。家人抑或朋友，我不好意思把这丑事讲给他们了。
新闻推荐
庆阳市多措并举确保经济止滑回稳本报庆阳讯（记者先朝阳通讯员李万宝常益飞）今年以来，面对经济下行压力加大的严峻形势，庆阳市委市政府及时研判，强化调度，全力应对，在项目建设上抓开工、抓进度，在项目储备...
庆阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离庆阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。