清明节忆卞女士 曹春梅
卞女士是我姥姥，她不仅是我一个人的，还是家族10位长辈，11位平辈，10位晚辈共同的老祖宗。活到93岁，小脚，体重不足百，可是卞女士瘦弱的身体却像一棵大树枝繁叶茂。青翠的叶片每到清明节，必然会聚在一起洒下一片布满记忆的浓荫。
我小时候卞女士住在有青岛特色的里院里。朱红的大门，朱红的栏杆，朱红的楼梯扶手，注视着拌匀了烟火色的几十户人家。早晨，天刚亮，卞女士就生起炉子，给丈夫准备一只深深的大海碗，放四五只釉面菠萝酥，抓一把核桃仁，打一只生鸡蛋，再放进两大勺麦乳精，用刚煮沸的水一冲，天哪，在上世纪70年代，香喷喷的热巧克力味把房间每个角落都馋醒了。当家男人一通狼吞虎咽后，卞女士劳动的一天拉开帷幕。
别以为家庭妇女只会围着锅台转，卞女士可不是一般的家庭妇女。“我小的时候，也很想念书，天天盼着你舅姥爷放学教我背三字经。后来街上只要有说书的，我就去听。青岛解放后，街道办扫盲识字班，我第一个报了名。人家的大姑娘小媳妇上上就不上了，我不，我坚持着天天上，认识了1000多个字，能自己看报纸了。班上刚开始挺热闹，满满一屋子人，等毕业只剩下5个了。毕业那天，老师说，大家给识字班提提意见吧。我就把这个人数变少的问题提出来，用刚学的字给政府写了一封信，提了这个意见。结果没多久，有一天邮递员送来一只一尺多长的牛皮纸信封，打开，是山东省政府邀请我到济南去参加英模表彰会的通知。在济南得了勋章回青岛，啊呀，大院里的人都轰动了。”卞女士每每回忆起五十岁的高光往事，脸上都会露出幸福的笑容。戴勋章的照片，满堂子孙家家都有，整个家族骄傲着呢。
我读大学临行前，母亲给我做了两条秋天穿的裙子，其中一条的裙摆是270度的。卞女士说，我给你的裙子把把边吧。她戴上老花镜，飞针走线，缝了足足400针。一针一线都是姥姥对外孙女的爱。后来我常想，为什么男女老少都爱跟卞女士住在同一个屋檐下。我发现卞女士虽然没读多少书，但是情商特别高。没有文化，不妨碍她细致地表达自己的感情。比如对女婿，一壶热茶，一张笑脸，一声温柔的呼唤，让从小就为生活奔波的大男人感受到母爱的真情与温暖。对女儿，她从不多管闲事，看到需要帮忙了，就搬个小凳子摘芹菜，摘扁豆。对青春期的外孙，她慧眼如炬洞悉于无言，笑吟吟指引。对我，工作后我们俩住一个房间。我早起上班，顺手把痰盂倒掉，卞女士逢人便夸，把微不足道的一件事夸得让我不好意思。她一生没有工资，手头不宽裕却不吝啬。对孙子辈的大小事情不马虎。有一天我要带学生参观栈桥。出门前，在镜子前穿风衣。卞女士自言自语：“风衣，什么叫风衣？刮风穿的衣服?”神奇的解释让我笑得肚子疼。一会儿她从屋里拿出二十块钱来给我，像对待小孩子春游一样，谦虚又关心地让我买瓶水喝。我说：“姥姥，不用，我带学生是出去工作，不是游玩，不用给我钱。”可是她还是执意地让我拿着。我们这代人生活节奏快，生存压力大，作为女孩子，书读得不少，但是像卞女士那么擅长表达自己的感情，我一直没有学会。回想她为丈夫冲核桃酥，做独一份的早餐，是贤惠，也是无言的爱。她们那代女性，安静，柔顺，无声地观察，细致地表达，身边的人受惠于她们的照顾，却没有背负爱带来的任何压力，对于生活她其实比我懂得要多得多。
卞女士从老家出来后，在青岛几经波折好不容易站住了脚跟。有几次，日子简直就要过不下去了，但是她咬住牙，硬撑下来，给了后来的每个子孙一份礼物——青岛户口，这是她奋斗了大半辈子的成绩。清明节，感受她的气血流淌在我们身上，也感受到与生俱来的倔强，坚强。里院现在被拆了，取而代之的是一个现代化的商业大厦。可是你知道，有些东西是拆不掉的，比如童年的回忆，比如血缘，比如被大人呼唤回家吃饭，比如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这首卞女士用方言亲自教着我们背诵的旧体诗……
新闻推荐
选一样食物代表清明时节，你会选什么？一定是青团。阳春三月，正是万物生长的季节，也是艾草嫩叶生长旺盛期，岛城各大商超内的中式...
青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。