暖暖的土炕
陈占俊
生活不是我们活过的日子，而是让我们记住的日子。
——马尔克斯
是的，我们应该记住在活活过的日子以及那些难忘的事情。
我想起了那暖暖的土炕。我有十三四年睡土炕的经历，直到1968年，家里又盖起了东边的两间锅屋，我才和哥哥两人相处一室，让土炕变成了假炕。
所谓假炕，看起来和土炕差不多，说它像炕又不是炕，说它是床又不像床。假炕没有烟道，不烧烟火，但面貌几乎和土炕一样。都用石、砖、墼、泥巴筑砌，炕席下用一些木棒做横梁，上面铺一层秫秸箔，箔上面再铺一些麦秸穰。
“驴粪球儿表面光”，一床苇席遮盖了百丑，假炕也像模像样。做假炕用不起好材料，甚至也不舍得用几根像样的木棒和木板，只能找一些松树棒、烂木头凑合着用。有一天半夜，我和哥哥睡得正香，突然，横梁折断，假炕坍塌了，我们从睡梦中惊醒，两个人光着上身，样子很狼狈。睡假炕不安全，也做不成梦。
那时候，年轻人结婚也都睡假炕，将假炕花花绿绿的一阵打扮，就把新人迎进了洞房。上世纪八十年代，人们更青睐于木床铁床，假炕不时兴了，它慢慢地淡出了生活。
1977年，我当了工人，睡上了单人木床。感觉很新鲜、很惬意，也很自豪。1980年，我结婚了，有了属于自己的家，有了一张很大的双人床。1997年，搬入单位的房改楼房，又换了舒适的席梦思。从土炕到床，再到席梦思，得益于社会的发展进步，我们享受到了逐步提高的物质生活，离暖暖的土炕渐行渐远。
但在那个尚不富足的年代，家庭供暖并未普及。在冰冷的天气里，在家里也感觉不出多少暖意，入睡前要把热水袋、电热毯通通用上。此刻，我更会想念暖暖的土炕。
从记事起，我就一直睡土炕。除了哥哥在青岛出生，我们其余姊妹四人都是在双埠村的土炕上出生。我对土炕一直怀有特殊的情感，哪怕是土炕散发出来的丝丝土腥味、烟炝味，我也感到特別熟悉、亲切。
年龄小时，都跟母亲睡。清晨，母亲在锅灶旁又敲响了风箱的舌板，一声声竹板一样清脆单调的声音，就像节拍缓慢的闹铃。我们知道，母亲又在为全家人忙碌早饭了。不一会儿，柴草煤炭燃起的烟味儿又从土炕龟裂的缝隙里冒了出来，穿过秸穰、草席，与我在新的一天相遇。炉膛里火苗融融，沉寂了一夜的土炕，温度又升了起来。一日三餐，炉火不熄，时刻为土炕提供着热量。
许多个夜晚，父亲在土炕上给我们吟诵诗词，给我们讲故事。听高兴了，听入迷了，就觉得除了这间草屋、这盘土炕，世间就再也没有比这更惬意更幸福的地方了。
我对土炕的热爱，不仅仅是因为土炕为我提供了休息睡眠的条件，而更为重要的是土炕给了我更多心灵上的慰藉。寒冬腊月，屋外狂风嗷嗷呼啸，我蜷缩在温暖的被窝里，像小松鼠躲在洞里。我曾设想过，假如我不在温暖的土炕上而是在冰天雪地里，我立刻会被冻僵、冻死，我有一千个理由感谢那盘温暖的土炕。雨季，大雨滂沱，暴风吹斜了雨线，几乎都要把窗纸淋破，母亲赶快跑去用一个盖顶挡住窗户。而我们围坐在土炕上，透过窗户缝隙，看到外边黑沉沉一片，任凭风吹雨打，草屋是最安全的堡垒，土炕是温馨的港湾。
“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这曾是庄户人心目中对幸福所有的想象。为了热炕头，他们甚至奋斗了一生。
老家有句俗语：实落亲戚上炕头。这是对来客的尊重，表现出不拿客当外人，土炕代替了客厅，让客人上炕这成为一种礼节。早前，庄户人家没有餐厅，冬天在炕上放一张饭桌，这张饭桌也叫炕桌。当我和哥哥长成了壮劳力时，母亲让父亲跟我们，爷仨单独在炕上的小炕桌上吃饭，母亲和姐姐妹妹们在外间吃饭。
在炕上吃饭，就像是进了雅间。即使是一片土炕、一张炕桌，也体现了家庭中男人的地位。回忆这些往事，我并没有丝毫的优越和自豪，心中反而有阵阵酸涩。
我曾盘算过，人的一生中，有三分之一以上的时间会在炕上或床榻上度过。
这可是一段漫长珍贵的时光啊。
因此，有一盘暖暖的火炕、一铺舒适的床榻，那该会令人多么舒畅。
1986年，我担任日照市木器厂厂长。这是一家木制家具企业，每年需要大量木材、胶合板等原材料，计划内原料已远远不足生产所需，“找米下锅”自行解决原料不足，是众多企业面临的普遍问题。其时，又因急于与大连某公司洽谈联营轧钢厂开工诸事，在寒冷的冬季，我和二位同事顶风冒雪开启了奔赴北国的旅程。我们从烟台乘渤海湾轮渡到达大连，仅在大连延宕一日，次日晨由大连有关人员陪同，一行四人乘火车去营口和辽中县茨榆坨两地办理有关业务。
我们先到了营口，洽谈进口胶合板业务。因对方反悔先前的承诺，且态度蛮横粗野，我们住了一夜，次日清晨，四个人便悄无声息从旅馆出发，向茨榆坨奔去。
晚上，我们宿于一家很简陋的旅馆。旅馆是两樘矮墩墩的房屋，看起来很有一些年头了，房子一侧尽头有两尊烟囱紧挨着屋山墙耸立在那儿，正冒着滚滚浓烟，窗户用塑料布封堵，进入旅店要用力掀动门口那床又厚又重的门帘才能侧身进去，这些都是店家釆取的御寒措施。我惊喜地发现，这居然是一家睡火炕的旅店。进入客房放好行李，我好奇地到处参观。只见两排房屋向阳而建，与早年的车马店大通铺不同，店家在大通铺上砌筑了若干道相等的墙壁，安上房门就变成了若干个单间，一间两铺，这即保护了顾客隐私也显得干净整洁。客房火炕下东西贯通，便于热能运行。炉膛烈火熊熊，客房暖意盈盈。夜里，窗外寒风呼啸，而我躺在北国最正宗的火炕上，之前在营口遭遇的那些不快一扫而光。
哥哥有瓦工手艺，家里修建土炕从来不求别人。过去种粮种菜缺少肥料，隔不上三年两载，就把土炕里的烟灰、墼坯通通清理出来击碎弄细，运去白菜地萝卜地里当肥料。我曾全程参加过这种造肥施肥的劳动，被烟熏火燎过的墼坯都变成了黑黄色，黑不溜秋的块块墼坯，散发出腊肉般的淡香。垒砌新土炕的那天，我给哥哥打下手当小工，我们用了新的墼坯，换上干燥暄软的秸穰，旧貌新颜，一盘崭新的土炕又呈现在家人眼前。
母亲是1998年走的。她一生爱睡土炕。在她生命最终的时段，幸好被二妹接去她家土炕上。我去看过母亲，那间房子、那盘土炕很温暖，很舒适，这是她的福分。我曾这样想，母亲一辈子都没离开过土炕，她在土炕上生、在土炕上长、又从土炕上走，她与土炕有着不解的缘分，这是多么完美的始终啊。
父亲于2016年作古，辞世前已迁居楼上多年，就再也没亲近过土炕。这对父亲似乎很不公平。但我知道，父亲很乐于接受新的事物，在后来的日子里，他甚至特别喜欢干净利落的新式床铺。
遥望安静墓园，但愿父母在那盘暖暖的土炕上睡得香甜。
新闻推荐
高质量共建“一带一路”。坚持共商共建共享，遵循市场原则和国际通行规则，发挥企业主体作用，开展互惠互利合作。全力打造“一...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。