那片海的痛◎王泽群

城市信报 2019-07-15 08:10 大字

那片海的痛◎王泽群

以前我对连谏的长篇小说,不太认可。有一年,帮朋友编一本双月刊,朋友委托我约稿,我便给连谏写了个纸条——那时候只有博客——告诉她稿费很低、或者没有。承蒙不弃 ,连谏立刻寄来了好几个短篇,个个都精彩,且很有英国文豪哈代的风格蕴意。我回信表扬了她,她却回答说:真不好意思。从来没有读过哈代的东西,更不知道哈先生的小说。我心里暗惊:此女天赋很高,这可不是一般的高。

我应约给《青岛文学》写《青岛·美女妖精十三钗》的时候 ,当然把连谏定为了第一钗——“金钗”——因为以我的经历、经验、认知高度,在青岛当下操弄文字的女作家,没有出其右者。当年写《十三钗》的时候,她还没有今天这么盛。近几年里,连谏长篇小说,电视剧,甚至于话剧,呼隆得青岛罩不住,直接上了国家级的电视台和各省的星频道,甚至改编为话剧在中国大剧院里演了七场,回青岛,又创造了青岛话剧团有史以来“本土话剧”演出场次的最高纪录。

这就是连谏了 。你道是:奇,也不奇?这次给她的新书写个“读后感”,却是意外。人老了。我得了52年的眼底病终于发作,一年里动了三次手术,左眼动得几乎失明。所以,不是特别精彩的纸媒文字,我几乎不看。只用微信接受些朋友信息,国家大事。有一天,读到连谏发在微信上的一个极短篇,却让我拍案,欣赏,感动,佩服,于是,当即给她发了一个微信 ,表示敬意。她正在写新作,却也抽暇与我聊了几句,说道出了一本新书,正需找位朋友写个点评,从来不敢约请老师,这次就斗胆请老师给说几句吧。我慨然应诺。

书读过,确实有话想说——

—1、连谏的短篇小说,是用了文化、文学的心与情的,不敢说字字珠矶,但是结构、布局、用辞、遣句、人物、心情,都是时尚的,小资的,“贵族型”的,读过极易感动,喝彩,铭记于心。但它基本是小众的,是谓“读在脂粉花香里,情在才子佳人中。哪有这多小确幸,却是中国人人梦 。”。而连谏的长篇小说一改套路,非常接地气,非常有泥尘,甚至有着海风与露水;也有情,也有爱 ,但情爱都是老百姓的,都离不开柴米油盐酱醋茶 ;离不开中国人民的低级欲望、卑微满足、逢幸感恩、自得其乐。哪里计算过自己的辛苦艰难 、倾心倾力地事倍功半的奉献?

2、《你好 ,1978》是个大题目,四十年的改革开放,若是想用小说的形式表现出来 ,许多大作家一定会高屋建瓴,气势磅磗 ,高视角,大布局,不写个省委书记,也得写个市委书记;不写个成功的企业家,也得写个不俗的科学家。连谏不同,也写了四十年,也写了改革开放,但角度极小,小到主要是杜沧海和他的父母兄弟姊妹;人物基本上都是草民,草民们四十年里的蝇营狗苟的普通生活。但整书读下来 ,我却受到了很大的震动——她写的是真的。没有假货,更没有文过饰非,涂金抹银。一条拉毛围巾,改变了杜沧海,甚至是杜沧海一家人的命运。事件小到微不值说,人生大到疼痛铭心。杜沧海和他的亲人,朋友,同学们的命运,确实是随着改革开放的历史大潮改变了 ,但改变在一个极低、极低的红尘层面,却为读者揭示了一种历史的反思。

3、挪庄和海,我都熟悉;拉沿和挖蛤蜊,我都干过。连谏的经历与认知,大概都是她采访或是“听说”,但是,《你好 ,1978》非常非常接地气儿,非常非常真实地还原了青岛(其实也是中国)的那段历史。海。草民的海。红尘万丈的海。最底层的海。它一直有着沉重的呼吸,难以描叙的痛。这种痛,是真切的,是底层的,是刻骨铭心的痛。改革开放的现代风,给底层的草民们带来了许多新意识,新思维,新的生活方法和新的生活态度。四十年了 ,但并没有那巨大的能力 ,能够改变底层的人民的许多旧的、好的、或者是坏的东西。它们顽强地在旧土壤里兹生着或是好 ,或者坏的概念与观念。即使是小说中写到的不太多的既得利益者,他们残存的旧观念,旧意识,也丝豪不曾改变,甚至变本加厉。连谏这小说的优秀长处是只说故事,只讲情爱 ,其他,她不予置评。你若是读出来了,那是看懂了这小说;你若没读出来 ,也是个看瓜的好群众。她不呼喊,更不批判,但是她会讲故事。这和某些大作家借讲故事趋炎附势、溜须拍马、小骂大帮忙以获取一个什么奖项或是名利,有质上的区别,更是云泥之分。

4、前面说过,连谏这位作家的天赋很高,至于写“读后感”,更是仁者见仁,智者见智。这部小说的艺术成就,我就不多说了,近二十年间,连谏创作了三十多部长篇小说和小说集,几乎每本都有反响、且绝大多数都是畅销书,她自己和别的编剧改编她的小说也为数不少。为什么呢?只有一个原因:艺术。她在她的创作实践中充分张扬了她的天赋和艺术。小说,小说,小声说话而已。为什么要小声说话?是要讲故事。故事怎么讲呢?这就要看讲故事的人的能力了。我把推荐给一位文学友人阅读《你好 ,1978》后她的话摘录在这里,她真的是很轻松就解说了连谏写作小说的艺术能力——

—“这两天,孜孜矻矻一直在读连谏的小说,感觉她的讲故事的天赋,一点不费力,就把一个很绕的故事讲出来了。一边佩服着,一边想若是换了我讲,会是怎样的“硌”和费力气。再就是她的语言好,顺溜、平实、生活化不说,最重要的是常有诗性哲理出来,就像尘埃里忽然开出的花 ,艳丽夺目,却并不觉得违和。”

“还有一个就是巧思,一件事,她先扔一个果子出来,但并不继续说果子怎样怎样 ,而是去说别的事情了,正当读者沉在她的故事讲述里,忘了那个果子的时候 ,她却慢慢绕回来了,读者恍然大悟,噢,果子原来是结在柿树上的。而且是一个故事接着一个故事,一环扣一环 ,扣出人物性格的同时,人物的人生轨迹和命运也跟着出来了。最最重要的是,这一切,都不见一丝刻意,都是那么顺理成章。我特别想问她一个问题,你在写一部长篇前,是把所有故事的所有人物都想好想透了呢?还是一边想一边写呢?”

这个问题,我替连谏回复就是——没有一个作家写长篇小说,是完全想通了,想透了,才去写的。大致是有了一个构思,想好了几个人物与他们的性格与特色,命运与曲折 ,就放笔写了。一切细节,一切故事,大约都是在写作中的灵机一动,或是山穷水尽时出现的柳暗花明罢了。

人老了,特别要注意别罗嗦。“读后感”就此打住。也不知道连谏读了这个“读后感”会有些什么感觉?我绝不理会。呵呵!2019.04.21于看云斋

新闻推荐

国际海洋节期间奥帆将成不夜城 奥帆海上平台推出魔幻大秀 白色浪潮电音节嗨爆夏夜

青岛国际海洋节,始于1999年。今年,青岛国际海洋节迎来20周年,青岛旅游集团借青岛打造“海洋攻势”之机,以海洋文化为核心、以...

青岛新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐