小金鹿驮起的岁月（节选）
[摘要]散文二等奖
上世纪六十年代末，母亲亲自驾驭青岛小金鹿自行车，隆重出嫁。后来，就连嫉妒地高嚷“新媳妇脸上有雀斑”的人也对她敬了三分。我的外祖父教会她双手打算盘，她被退役的大哥二哥带到青岛上学，中途因外祖母偏瘫不能自理，她毅然辍学，返乡侍母九年。为照料母亲，她拒绝过许多追求者和提亲人。她因一直照顾母亲没法回城，宁愿自己的城市户口被注销，于是再度成为农村人。直到送走母亲，她才意识到不但再也回不了城，且误了终身大事。已是镇政府“会计师”的“剩女”，带着全家倾力置办的高档嫁妆——“工农牌”缝纫机和“小金鹿”，下嫁。
她在“喜鹊窝”里安扎下来，怀孕时经常饿晕，有次她饿得两眼发花，将院墙上的几个青涩皮扁豆煮了疗饥……导致我出生时瘦骨伶仃。更可怜的是，她营养不足没有奶水，小脚的奶奶无奈地抱我出去乞讨，可是小村子太小，想讨到奶水太难。有次听说某家闺女抱婴儿回来省亲，奶奶立刻抱我去，央求半天，可人家说给孩子喂奶得多耗粮食，不肯施舍。
我妈为养活我挖空心思，用糊粥类和白糖水代替奶水。情急之下，小金鹿出村了，它跑出去，或许就有希望。爸妈驶去县城，费九牛二虎之力托人扬脸地“求”得两袋奶粉。接下来，她又想到青岛钙奶饼干，那是青岛“市里”的孩子才能见到的副食品，小县城几乎是没有货的。她写信求援，我二舅将四包饼干从“市里”寄来，小金鹿又火速跑二十里路去县城邮局领取，到手的饼干早已碎成粉末……七十年代初的往事，让她频频心酸。
记事起，小金鹿的黑色大梁上拴绑一个木制小座，那是我的专座，上铺我妈亲手拼接的双层布垫。每去舅家，她把我放在小座上，揽在双臂间。路旁的孩子一见我坐自行车后座上，就羡慕得两眼发直，直至目送出村子很远。经过十多里坎坷的山路后，我就吊麻了双腿，无数针刺沿我的脚掌心和小腿往上钻。
我家的小金鹿，来来往往，拉近了我家和舅家距离，也将亲情种子深深根植于我幼小的心田。每在路上遇熟人，我妈都会跳下车来打招呼。进出村时一定要下车，推着小金鹿步行。上上下下多麻烦。我妈教育我说，骑车见到长辈就要下来行礼，骑在上面，居高临下的，是不礼貌的。那时几乎没有交通工具，村里许多媳妇长年回不了娘家，我妈常骑车送她们一程。
嫁作农人妇必得干农活。我妈就用小金鹿往家驮粮食、载烧柴、外出加工猪饲料，赶大集、打火油，再窄的小路也能跑，再陡的坡也能过，小金鹿像一头能干的马驹，欢腾效力。村里的姑娘媳妇们几乎走不出村庄，她们绣花绣鞋垫的花线和白布，经常托我妈骑小金鹿进县城采购。当小金鹿的车铃在树丛间鸣响，村头翘望的她们纷纷迎上前来，你取红的，我取绿的，她取黄的……叽叽喳喳，热热闹闹，簇拥着小金鹿回村。县城里的供销社，货架子大多空着，极少有货品可卖，计划经济，凭票购买，也不是她想买就能买到的。有时为了买点 “人造棉”“的确良”一类的高档布料，她得去逯家庄军队营房托熟人找关系，才弄得到一点点次品。
但是，我妈总能淘到削价的东西：旧书、旧报纸、花布头、碎布条、瘪约的西红柿。不成器的碎布头在我妈的缝纫机下涅槃，她为我拼接成漂亮的衣服和鞋子，令周边村庄的女人们交口称赞、羡慕不已。
小金鹿进一趟城不容易，我妈每次要多办几件事。县城里有她闺蜜遗留的孩子，她时常把他们的破衣裳带回来，缝缝补补后再送回去。有时，还会载他们来我家住一段时间。城里女孩的洋气范儿，让村里孩子开了眼界，他们从此知道有种漂亮的衣裳叫做“裙子”，童话里的白雪公主可能就是这个模样吧。我妈常常在城里要点旧图书和旧报纸，报纸看完后，过新年时用来糊墙。正是这些旧图书和糊在墙上的报纸，引导了我幼儿时期的识字兴趣。若有生字出现在顶棚位置，手指指不到，我就索性爬到高杌子上，再用长莛杆指着字求教于我妈。我家的小金鹿，无形中为我链接了外面的世界，为我拓开求知的小径。
新闻推荐
早报讯12月20日，青岛花生油博物馆竣工落成，正式投入运营。101年前的今天，耳熟能详的长生花生油的最早前身在辽宁路（原奉天路）...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。