轮椅上的十九年
本报记者谢岩文冷炳豪摄
世界以痛吻我，要我报之以歌
“你坐后面，我骑，不远。”27岁的小伙王胜，从东港区国税局办公室刚一下班，看到推着摩托车等在门口的亲戚，就跨坐上去，带着亲戚一起去新市区办电话卡。
这是1999年4月的一个黄昏，春风拂面，温暖宜人，王胜不时和亲戚聊两句老家的事，忽然，一个剧烈颠簸——— 世界从此改变。
那是一个深达两米的沟，一个路边饭店的老板把王胜和亲戚送到了附近的中医医院。
“完全性颈椎脊髓损伤，肩部5公分以下无知觉，终生与轮椅为伴。”三个月后，北医三院的医生冷静地说。至今已经18年，王胜仍觉清晰如昨。
好像电脑主机被切断了几乎所有的连接线。不能翻身，不能起坐，甚至连吞咽都困难。躺在床上的王胜根本动不了，除了呼吸和思考，一切简单的事情他都不能做。
不说话，不出门，不能上班，王胜变了一个人。
阴天，天是灰的，王胜坐在院子里，呆呆地，母亲院里屋里忙活，他视而不见。
晴天，天是灰的，王胜坐在院子里，墙外孩子笑闹追逐，他烦躁地想转动轮椅回屋。胳膊无力，一下子撞到门框上，闻声赶来的母亲推他进屋。
在订做的康复架前，他使尽全力，用双臂撑着身体站立，10分、20分、30分……累到头晕目眩，浑身发抖，他都执拗地不肯坐回轮椅……
躺在床上，手臂上绑着沙袋，抬起，再抬，半斤、一斤……一个月、三个月……一年、两年……
高位截瘫，肋间肌麻痹，肺活量小，他每天吹气球，吹完一个气球后，眩晕得半天缓不过劲来。
可以靠着被子坐一会了，扔篮球练肢体力量，捡绿豆练手指灵活度……
2004年，受伤后的第五个年头，王胜第一次颤巍巍拿起笔，歪歪扭扭写下几个字，他长吁一口气，却没有一滴泪。
“你得出来，你一定得出来看看！”表弟硬把他推出院门，迎面来的风差点吹迷王胜的眼，他用手遮住。“这一片楼拆了，要建广场了……这是新开的店，那边是刚装修好的……那边有好几家网吧……”表弟推着他，一边讲着。曾经熟悉的风景不再，王胜大口地吸着气——— 难道我是被抛到岸上的鱼？——— 壁垒在一点点地瓦解。
2005年，王胜在网上创办康复论坛；2006年，赴广州学习轮椅橄榄球，把自己绑在轮椅上练体能、练速度、练技术，手上的皮肉磨破了一层又一层，最后结成厚厚的老茧。
“哗”一盆水从头顶浇下，车祸后，汗腺遭到破坏，心里像着了火，身体却出不了一滴汗，训练时全靠泼水降温。
2008年，王胜在北京残奥会夺得轮椅橄榄球第八名。看到年迈的父母露出久违的笑容，王胜也笑了，这是他能为父母做的唯一的事情。他为父母选择坚强，选择笑对，心里的一大片空缺，却怎么也填不上。等到父母百年之后，我也孤单地离开吧——— 他在心里默想。
他没想到，2009年，会有人，从母亲手里，接管了他。
人物档案
1999年4月，王胜遭遇车祸，造成完全性颈椎脊髓损伤。
2010年5月，在河北石家庄举办的全国残疾人乒乓球锦标赛中，王胜第一次参赛，获得TT2级第2名。
2011年10月，获中国第八届残疾人全运会乒乓球TT2级单打亚军。
2013年6月，正式入选中国残疾人乒乓球国家队。
2014年5月，获得全国残疾人乒乓球锦标赛TT2级单打冠军。
2014年10月，获得亚洲残疾人运动会TT1-3级团体冠军。
2014年11月，获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球阿根廷公开赛团体金牌，单打银牌。
2014年12月，获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球哥斯达黎加公开赛团体金牌，单打铜牌。
2015年9月，第九届全国残疾人运动会（四川成都）获TT2级团体银牌，单打银牌。
2015年10月，约旦阿尔塔尼亚锦标赛获TT2级团体银牌，单打铜牌。
2015年10月，亚洲锦标赛安曼团体银牌。
2015年11月，获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球哥斯达黎加北京公开赛团体铜牌。
2017年9月，亚洲残疾人乒乓球锦标赛TT1-2级团体铜牌，单打第五名。
2017年，泰国残疾人乒乓球公开赛TT1-2团体铜牌，单打铜牌。
“我一辈子都忘不了那一幕：打完比赛后，8号的妻子带着两个孩子迎上去，一家人紧紧拥抱在一起。”那是北京奥运会后，王胜随国家队出访加拿大，对方一个残疾运动员，给他留下了深刻印象，“我也想要那样的生活！”
“就是她了！”看着王彩絮，王胜一直在笑，组织饭局的朋友，似乎看出了些端倪。彼时，王彩絮离异，独自带着女儿生活。
“这个叔叔为什么一直坐着啊？”第一次见到王胜，王彩絮10岁的女儿问妈妈，彩絮轻轻拉了拉女儿的衣袖，“叔叔懒啊。”王胜捏了捏女儿的小脸蛋，笑笑地说。
“这是坠入爱河了！”女儿是王彩絮的小闺蜜，形容妈妈说起王胜时“眼神柔软，语调温暖，脸颊带点笑”。
“这是要结婚了！”看到妈妈和王胜去三亚旅游的照片，“小闺蜜”发出预言。
“就是他了！”看到妈妈还有犹豫，“小闺蜜”果断做决定。
“爸爸！”再见到王胜，女儿毫不迟疑地改口。王胜又惊又喜，王彩絮又喜又羞。
2009年12月13日，王胜和王彩絮结婚了，来贺喜的同事、亲友络绎不绝，本来准备了四桌宾客的喜宴，最终加到了十桌。
也是在2009年，王胜开始了轮椅乒乓球的训练。
王胜双手的握力只有正常人的1/ 3，根本握不住球拍，只能把球拍用绷带固定在手上。接球时，因为上身无法控制平衡，他只能以全身的力量飞扑出去，胳膊和胸脯磕在冷硬的球台上，常常青紫一片。日复一日，他的胳膊上结出了厚厚一层老茧，坚硬的球台，硬是被磨得凹进去一块。
在女儿的眼中，王胜是这样练球的：
“那是我第一次近距离看父亲练球，我怎么也没想到，我目光所及之处，竟是我从未见过的父亲的样子。我清楚地记得那一刻，他脸上每一块肌肉都像刀锋下的大理石，手臂挥起来像能带起一片风，在风吹落的那个间隙里，我能看到他炙热的目光，那是我第一次感受到目光的温度，真奇怪，目光竟然会有那么炙热的温度，我仿佛看到了，他一次次向我描述的梦想的样子，那是一对有力的雄鹰的翅膀，那翅膀正源源不断地向他输送着茂盛如野草般的生命力，在这种神秘力量的催动下，他整个人像被赋予了第二次生命，那肆意又张扬的力量穿透那颗小小的乒乓球熨进我的心里。他坐在轮椅上，轮椅在球台边，球台上是他的影子，耳畔是乒乒乓乓的撞击声，分不清那球是撞上了球台还是撞上了他的灵魂。有种敬畏感在我小小的心里升起，坐在那里的是我的父亲，又像是一座蓬勃又骄傲的山岗。”
爱一个人，是能够自爱的
王彩絮拿起一个苹果要递给王胜，“不，我要香蕉。”王胜笑着说，王彩絮笑睨了他一眼，转身给他拿了一个香蕉。
“你拿好包，带好钥匙。”王胜自己把轮椅后面的包收拾妥当，又开始叮嘱妻子。王彩絮拿好包，准备关门，王胜已经自己摇着轮椅出了客厅，到了院子里。从过道准备出院门，王胜在院门前两三米的地方停住了，看着门上那个小坎，他手下猛一用力，轮椅快速前行，借助推力的惯性，平稳越过门槛。王胜笑了，心底为自己喝了一声彩。
“我不再害怕别人的目光了。我没有做错什么。”18年过去，又有了正常的家庭，王胜觉得自己和别人没有不同。一起走路，他走得更快、更规范，两手转动轮椅，绕道也要走斑马线。“我可以自己上下车，”王胜很自豪。他把轮椅摇到车边，打开车门，两手伸进车内，握住车门上方的把手，完全靠上肢的力量把自己“悠”进去。
“这个方法，我还传给了好多残友。”王胜说，现在，他不排斥做宣传，“哪怕有一个残友，因为看了关于我的报道，有一点点启发，对他的生活都是有帮助的。”
每年上半年打国内比赛，下半年打国际比赛。为了陪他练球，王彩絮辞去了工作，陪他东奔西走。日照市区所有进得去轮椅的乒乓球俱乐部，他们都跑了个遍；为了参加集训，王彩絮开车带他在青岛、济南、西安、南京、北京、石家庄等地奔波，行程七万多公里。
在家的日子，他上午练球，下午上班。2016年，东港区国税局为他建立了“王胜工作室”，专门为残疾人提供法律、康复、纳税咨询等服务。
又是一个晴朗的冬日，王彩絮推着王胜走访企业或看望纳税人，进行政策宣传，知识普及。开朗、热情的税务官王胜，总能和受访人很快熟悉融合。和他在一起，你会常常忘记他是坐在轮椅上的。
“不用担心，我陪你一起去医院检查。”老家的姨父来电话，王彩絮开车载着王胜前往市医院等候。姨父来了，王胜陪着姨父去做检查，他转着轮椅比别人走得还快。“你哪儿不舒服？”医生总是习惯性地问坐椅轮的人，“不是我看病，是他。”王胜笑笑，指指姨父。“你这是陪别人来看病？”王胜又笑了，点点头，贴心地拍拍刚坐下的姨父。
新闻推荐
丁彦雨航能否蝉联全明星赛MVP？图片均据新华社易建联荣膺全明星赛票王。本周末，2017—2018赛季CBA全明星周末14日将在深圳大运中心举行。南北区明星队首发阵容“拒绝”外援，北大、清...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。