老家的院子：姥姥是温柔的月光 姥爷是热血的手表
【编者按】
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，又到新春共语年话时。
在迈入新时代的中国，回望过去的丁酉鸡年，展望戊戌狗年，这片土地上生活的人们有何心语心愿？
时值新春佳节，澎湃新闻（www.thepaper.cn）聚焦近年新闻事件或日常场景中的家庭和个人，听听他们的“年话”。
【人物名片】
口述人：MOKY
年龄：20岁
自我介绍：1997年出生的天蝎女，故乡四川，现居济南，一心想去厦门读研的大三学生。想要讲述更多有爱的故事、创造更多有趣的逻辑，让这个世界显得更温情浪漫一些。
故乡新年灯会。本文图片均由笔者提供
我常常在想，“回家过年”这四个于我而言，到底意味着什么呢？一个较长的假期？味蕾深处最惦念的美食？儿时奔跑过的土地？好像都是，又好像都不是。
直到今年我回到了老家，看到了曾经居住的院子，看到了家里忙忙碌碌的姥爷，看着墙上姥姥的照片，我才突然意识到，我想回的不是故乡，而是能够与他们一起生活的地方。
最最温柔善良的姥姥，给了我最最多的温暖和柔软
回到老家时，天已经黑了。我从小就怕黑，越长大对黑暗越是恐惧。不是更娇气了，而是曾经在我身边为我祈祷光明的姥姥，已经不在了。
记得有一年的中秋，我和姥姥去买了几个月饼，怕买多了吃不完。晚上，我们去了二楼的阳台上，我正疑惑姥姥怎么那么浪漫想要赏月时，看见她一脸虔诚对着月亮摆好月饼，嘴里碎碎念着：“月亮娘娘，把月饼供奉给你老人家。我囡囡怕黑，请你保佑她以后走夜路都不怕，保佑她平平安安的。”
二十年前姥姥姥爷的合影。
那时的我已经听了太多所谓的科学道理，可是面对姥姥的虔诚和衷心，我说不出一句“不要迷信”之类的话。我知道她不是迷信，只是想要为她的小孙女（外孙女，下同。编者注）找一个人庇佑着。或许有一天，她不在了，那么她曾经求过拜过的菩萨们，可以照看着她的放不下，她的牵挂。
家门外的那块地空着，从姥姥走了之后，那里就再也没有青翠过了。突然很想再次看到姥姥忙里忙外，尽管曾经的我，最心疼的就是她的闲不住。
我小的时候跟姥姥姥爷一起住，生活水平虽不如现在高，但也不愁吃不愁喝，可姥姥就是喜欢去做农活，用她的话来说“做了一辈子了，不能老了老了，变懒了啊”。可我知道，她不是怕自己变懒，只是希望，在儿孙心中，她还是个有用的人。
姥姥种了很多很多农作物，其中最多的就是我最爱的韭菜。我曾无数次在去找她的时候看见她在农田里，坐在田埂上看着她的菜；或是拿一个小凳子坐在田里，扯出一棵棵杂草。
很多人喜欢在提到老人时都说他们是寂寞的，是失落的。我不愿意承认这是我的姥姥。她怎么会寂寞呢？她的心里装了那么多的孩子。她怎么会失落呢？她有那么多的期盼和祈祷。
初三毕业我去了绵阳上高中，临走之前家里有宴请宾朋为我送别。那天姥姥的情绪很高，脸上都是骄傲。她看着她的小孙女长大了，那个会往她膝盖上爬、会往她怀里钻、会缠着她撒娇、会把她拽着去各处玩、会耍赖拖着她去吃饭的小孩子长大了。
在那天之后，我只跟姥姥见过最后一次面，就是高一国庆放假的时候。回家了我去看姥姥，她拉着我，问我学校好不好，问我吃得饱吗，问我有没有被人欺负。几天的假期，好短，短得我没来得及告诉姥姥我有多感激她、有多爱她。
假期结束返校的那天，我去告诉姥姥我要走了。走的时候我没有跟姥姥讲一句再见，谁知，就真的再也不能见了。
五年前的姥姥。
那是2012年的11月18日，是我代表班级参加学校一场演讲比赛的决赛那天，一大早接到妈妈的电话，说姥姥过世了。
我第一反应是挂了电话。我不信这是真的，这怎么可能是真的呢。我的姥姥，说好了要看我考上大学的姥姥，说好了要看我结婚的姥姥，说好了我结婚时会给我买一个妈妈那样的大衣柜的姥姥，怎么就走了呢。
那是我第一次知道，哭是最没用的。不管我再怎么哭，姥姥也回不来了。泪光里是姥姥，朦胧中是姥姥，眼里心里脑海里都是姥姥，可是，姥姥真的回不来了。
那天下午，我拒绝了我的同学和指导老师弃赛的建议，还是走上了决赛的舞台。姥姥从来不喜欢麻烦别人，不愿意因为自己而耽误什么。她喜欢我在台上，喜欢看到她的小孙女表现，我怎么能让她失望呢。
姥姥离开了，可我还得继续生活。
她不能再在我回家晚的时候打着手电筒在家门口接我，所以我学会了早早回家，不让家人担心。我知道，她会等，所以我要回去。
姥姥不能再陪我去新开发的景点，所以我要自己去走去看，连姥姥那份一起，不能再在景点拍自己了，因为不再有和姥姥的合影。
姥姥喜欢给我煮面吃，宽的汤，浓的醋，带劲儿的麻辣。姥姥走后这个世界上都没了那样的味道，那我就不吃面了，这样才能把姥姥的味道放在最近的记忆里。
我再找不到另一个像姥姥那样和蔼善良的人；我再看不到姥姥对我笑和姥姥蹒跚慢走；我再听不到姥姥叫我“乖乖”或是“小猫儿”……可是我记得姥姥手心的温度；记得姥姥让我要乖乖的，不管成绩好不好都要做让老师喜欢的好孩子；记得姥姥告诉过我不管以后做什么职业，都不要做坏事，要做好人，要善心，要相信菩萨会保佑好人的……
她说的，我都信。她让做的，我都记得。
有些人充满戾气和恶意，是因为他们从未被人温柔相待过。我相信自己能始终温暖，因为陪我长大的是善良的人。
我的姥爷，我的盖世英雄
姥爷近几年精神开始不好了，饭量在减小，某天还不认识舅妈和表哥了，虽然只是几个瞬间。妈妈还说，人老了都会这样的。
我才不信。
我想姥爷一定是在故意开玩笑的。我的黑马老王子、我无所不能的大英雄，怎么可能会变老呢？这一定是他骗人的！一定是！
我喜欢叫他狗姥爷。当然只是人少的时候会这样叫。不然我会被其他人骂，说我没礼貌，说我不尊敬长辈。
可是我觉得这没什么啊，因为他不也叫我小狗孙嘛。还好，姥爷也觉得这没什么。我俩怪声怪气的“狗姥爷”“小狗孙”地喊对方，其他长辈听习惯了也就不管我了。他们对我都变得无奈起来，我觉得，这是我们俩共同打下的胜仗。
从小我就认为，姥爷是无所不能的。
五年前的姥爷。
我记得小的时候姥爷给我和表妹一人做了一个滑板车，就是那个由几块木板拼成，然后几个铁轮就可以让它载着人跑的“坐骑”，可洋气了！我小的时候特别野，不喜欢那些什么洋娃娃啊这些安静的玩具，所以这个滑板车就是我的魔杖啊，有了它，我就可以成为真正的小魔女了，而姥爷，就是那个大魔王——我最坚实的倚仗。
我记得姥爷最喜欢给我买的小玩意儿是手表。最开始是电子表，后面慢慢成为了石英表。姥爷说，不要忘了时间，玩够了就回家。我一直没有忘记。
出去玩，我会在吃饭前回家；一放学，我就会急忙着回家；后来我到了外地上中学，每到放假，会想着要出去玩，但最重要的，还是回家。我知道，姥爷在家看着表，等着我。
从高中开始，我离家越来越远了，跟姥爷相隔好几个城市，现在相隔好几个省份，我只能在寒暑假回家。我记得我每次放假前都会骗姥爷我是早上七八点到，可是每一次凌晨到家打开门，都会看到姥爷迎出来。步伐有多快，取决于谁在等着。
我知道姥爷一直在等我，所以我一直在努力前进，努力长大。
很小的时候喜欢和姥爷去泡茶馆。他跟一些跟他一般年老的人玩一种叫做“大二”的牌，我闲不住，姥爷就会给我几块钱，让我去买吃的。什么火腿肠啊娃哈哈啊，我怀疑我现在减不下肥就是因为那些零食还没消化完。
其实姥爷打牌也不能陪我玩，可是就是喜欢带着我出去，他说我是他的开心果。不知道他知不知道，他是我的盖世英雄。
姥爷中山装的口袋是我觉得最神奇的地方，因为每一次姥爷从外边回家，口袋里都会有好多吃的——有过巧克力，有过火腿肠，甚至有过包装得特别严实的炸洋芋。每一次放假在家，姥爷总会问我想吃什么：鸡翅？泡鸡脚？缠丝肉？我知道，他就是心疼我，心疼我在学校会吃不好。我看到过一句话，说是奶奶觉得你饿，但我想，应该是姥爷觉得我馋。
姥爷喜欢偷偷给我钱花。其实我从上中学就很有钱了，可是姥爷就是觉得我缺钱用。他总是说，给我钱我就用，去买书嘛、去买衣服嘛、去买吃的嘛。我的第一辆自行车就是姥爷给我买的，回来后我居然自己学会了，并且学车过程中都没有摔倒过。
姥爷还喜欢给我买书，我在家看书时他总是很开心。每次就着书中的某个问题跟他摆龙门阵、逗逗嘴，就觉得那才是最理想的生活啊。
他也特别支持我到山东上学，因为这是他在最热血的当兵时代呆过很久的地方。他常常给我讲他的往事：他跟他的战友们、水泼在地上就会结冰的冬天、胶州湾、曾见过的俄罗斯姑娘……他说那是他最有冲劲儿的时光。
我现在在姥爷曾经到过的省份，带着他如今的期许。我想要很努力，想要成为他的骄傲。因为，他就是我的骄傲。
有次放假在家，我问他说：“狗姥爷，我开学后你会不会想我？”他说：“不想你，想你又看不到。”那一刻我真的是死死憋住了已经溢出眼眶的泪，我不敢再跟他把这个话题继续下去，我怕，我怕我会不想离开他去上学了。因为，我就像他眷念我一样，一直眷念着他。
我每一次跟他打电话，都会嘱咐他说“狗姥爷，你要乖哦”，他会告诉我“你才乖”，我说“你要多吃点”，他就会说“你才要多吃，不要挑食”，我说“我很快就放假了，放假了马上就回来，回来了你给我买炸洋芋泡鸡脚缠丝肉”，他说“好”……一遍又一遍。
我最喜欢显摆的，就是我姥爷90了，还身体倍儿棒，还能吃能走。我希望他一定要保持棒棒的身体，多吃多运动，让我多显摆几年、十几年。
狗姥爷，我在外，很牵挂你，你要乖，不要让我担心。不然我担心就会情绪低落，就会不想吃饭，心疼的还是你。
狗姥爷，我还是好馋好馋，想吃炸洋芋想吃缠丝肉想喝酸奶，等我回家，你要带我去买，不然我就哭。
狗姥爷，我还小，还没成长为我想要成为的样子；你说过你要看着我长大的，所以你要长寿，要健康！说好了的，不许赖账！一定不许。
故乡不是一个地方，而是一段回忆
我的故乡是真的很美的。
好几条河在村子的各个角落穿梭，河水很清，可以看到里面的石子儿、小虾。那些河是承载了我太多童真的地方。还在很小的时候，我很喜欢和表妹拿着一两个饮料瓶子或是一个葫芦做成的瓢，就去捉虾子了。
故乡的家是个类似四合院的大院子，面对家门而站，院子的左边和后面都围满了青竹。曾经妈妈教过我很多关于竹子的诗，我最喜欢的是“青箬裹盐归侗客，绿荷包饭趁虚人”。当时还不懂得这句诗里诗人的无奈，只是觉得有竹、还有饭，多幸福。现在想来，果然是孩童心性。
现在的我，离故乡已经好远好远。很久都没有听过故乡的方言，也会怕终有一天，乡音会从我的记忆中永远淡去。
但我总会常常地想起故乡，想起姥姥姥爷。会怀念，会不舍，但从来没有哭过。
我怎么可以哭呢？明明想起的，都是和他们在故乡时的快乐时光。
我怎么可以哭呢？会让姥姥姥爷心疼和担心的。
好像突然明白，原来喜欢一个地方，并不是因为那里有多美，而是因为，那里曾发生过美的故事、住过美的人。
（本文系戊戌年话征文来稿）
新闻推荐
邻里一起包饺子。联欢会部分演员合影留念。半岛全媒体记者王鹏报道本报讯“白色饺子、绿色饺子、红色饺子,摆在一起真漂亮!”2月2日上午,金家岭街道麦岛管区组织的百家饺子宴在麦岛管区活...
胶州新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。