山路弯弯朱家涧（报告文学）
施秀萍
朱家涧还是原来的朱家涧，朱家涧已不是原来的朱家涧。
一
“我咋老觉着像一场梦呢？”这几日，老伴老冒出这句话，朱存录深以为然，不嫌弃老伴唠叨，总笑着回应：“住上楼房，咱享福咧。”
背着手，抽着烟，66岁的朱存录有事没事就在村里转悠，浓眉下细长的眼睛里透着睿智和精明，一条裤腿挽起来，像随时要下地干活的样子。
其实，不是。朱家涧还叫朱家涧，但不再是大山深处的窑洞土房了，是马路边上整齐敞亮的朱家涧移民新村。
村里，小树亭亭，花儿正妍；家里，窗明几净、家电齐全……眼前的一切，朱存录总有一种恍惚感。
以前的日子苦，苦到不敢相信现在的甜，朱存录总惋惜自己的先人没赶上好时候。
朱家涧村，隶属平凉市泾川县王村镇，和泾川县红河乡姚哈村一样，是全县最后两个未脱贫的深度贫困村。
七梁八坡山连山。在群山夹缝中的朱家涧村，除了山还是山，山涧里一条静静流淌的涧河，承载了朱家涧村几代人的致富梦想。
山地虽贫瘠，胜在多，老天爷肯多下几场雨，糊口就没问题。后来，又陆续从外地迁来人，朱家涧村除了朱姓，渐渐有了李姓、杜姓、王姓……
1976年，22岁的朱存录娶了媳妇。媳妇是县里党原镇人，虽在平塬上，生活却没朱家涧好，娘家人到朱家涧看了一回，吃了两顿饱饭，婚事就定下了。
朱存录记得，头一回去老丈人家，姨娘（岳母）做了面条，自己却不吃，只推说已经吃过了，他心里明亮，哪能呢，就觉出朱家涧虽是山上，确比塬上要好些。
还没品咂出过日子的味呢，这一点点比出来的“好”也没了。先是遇上天旱，地里没收成，靠着救济粮、红薯干过日子。
包产到户，突破了“大锅饭”的旧体制，使农民生产的积极性大增，塬上、川区的日子显见得变了样。可朱家涧是山区，还得靠天吃饭，面朝黄土背朝天，朱家涧人就算再积极，老天不赏脸，山地里的收成照样。
二
朱家涧，全村125户375口人住在10多个山头上，村里最南边的塔山组和最北边的段家山组相距13里。
每天早晨，鸡还没打鸣，沉寂的山沟里就响起了踢踢踏踏的脚步声。男人们起身的第一件事，就是去担水，上坡下沟，就算再精壮的劳力，一趟水担回来也得一个多小时。家里人要喝，牛羊要饮，总得好几趟才够一日，用水就格外俭省，外边人老笑话他们“放个碗碗子洗脸呢”。41岁的朱军建还记得，9岁大，他就得挑着比自己还高的水桶去挑水，半路上老摔跤，水洒了一坡一身，那个狼狈、害怕和心酸，至今记忆犹新。
河还是那条河，山还是那座山，路也还是那个羊肠路。朱军建好像没有童年，刚懂事就要给牛割草、饮水，凡干得了活就是一份劳力。羊肠小道上，无论是人，还是牲畜，摔跤、掉沟里是常事，只要不摔伤，谁都不当回事，爬起来就走。小学离家有10里路，早起天黑，得提个煤油灯去上学；教室里虽生了炉子，可四处漏风，冷得拿不住笔；中午不可能回家，朱军建和小伙伴只能啃干饼子，喝生水。上初中就更远了，背的馒头咸菜，夏天发霉长毛，冬天成了冰碴子，想起来都觉得受罪。
“上山驴驮下坡溜。”平日里，挑水务农、种地放牛，辛苦些也就罢了，遇上雨雪天气，不摔上几回，不滚上一身泥，都不像出过门。到镇上买个东西，走得快都得一个半小时。最怕就是生病。有一年，村民朱浩英急性阑尾炎犯了，40多岁的汉子冒着豆大的汗珠，疼得直打滚。当时19岁的朱存录和村上的年轻人用胳膊粗的榆木椽子绑了个担架，轮换着抬上朱浩英出山去看病。
出行、吃水、上学、看病……说起来，朱家涧人个个都是辛酸泪一把，不堪回首。
“一亩菜，十亩田，辛辛苦苦整一年，到头手里没有钱。”不是朱家涧人不勤劳，实在条件太差了。
三
日子过得恓惶，朱家涧村好久没有热闹过了。山村里，婚丧嫁娶，全村人都会来帮忙。
可朱家涧，嫁女的有，小伙子婚娶的喜事十多年也不见一个。没有谁家的姑娘愿意嫁到朱家涧，偶尔有，男方也会被高额彩礼吓退了。朱存录的印象里，彩礼越来越高，他还琢磨出味来：山越高，离县城越远，彩礼就越高。
有点能耐的，迁到别处了；家有儿子的，入赘他乡了；有点想法的，外出讨生活……朱家涧从原来的200多户700多人，锐减到125户375人，人口一直负增长。
朱存录年轻时，是个“猛人”。上世纪八九十年代，跑出去贩菜，一个月能挣一两千元，遇上小偷，一个人就能撂翻三四个，下馆子、住旅馆，也见过些世面。
1997年，看上朱存录的精明能干，镇上和村上叫他回来做村主任，朱存录就回了家乡。他贩过菜，知道种菜比种粮收入好，但山地，好多菜不好种，只好种大葱。
那时候，朱家涧人意识到路是好日子的“拦路虎”，开始修路“大会战”，硬是靠着一双双起了老茧的手，在七弯八拐的山腰上“凿”出了一条土路，能过架子车了。
到大葱要卖的时候，村里独成一“景”：套了牛的架子车上，装满百八十斤的大葱，葱上面再放上自行车，晃晃悠悠、弯弯绕绕，走上一两个小时的土路；到了塬上，将牛和架子车寄存在人家，再骑上自行车；当然，自行车后面是挂着两捆大葱的。
傍晚时分，卖葱的男人走到塬边，就点一把烟火。站在山头张望的女人看见，麻溜回窑，点火做饭；窑里做饭，容易打倒烟，少不了烟熏火燎，一顿饭做好，花脸流泪是常事，家家如此，没辙。等男人到家，女人揉眼擦脸的，饭也就好了。
大葱的收成比种粮好，朱存录就得了个外号“老芽葱”。年轻时，朱存录精力旺，心气高，谁不好好干活就骂，村里人怕他，却也服他。
大葱收成好，却也着实辛苦，症结还在路上。朱存录就组织村民修路，可大雨一冲，这儿缺个口，那儿塌陷了，是“年年修路年年补”。
还是出事了。收麦时，多是驴驮。一捆捆的小麦驮在驴背两边，驴一下子就“宽”了，路却窄，朱等玉家的毛驴就被挤下山沟，生生摔死了。驴是村民的大财产，一家人难过了好一段时间。
四
朱存录没想到，当了一辈子的农民、一辈子的“老支书”，老了老了，住上楼房不说，还在自己手里干了件轰轰烈烈的大事。
这话还得从头说起。
2014年，朱家涧所在地被规划成泾川县水源地，在涧河修建水库，县里计划着把朱家涧整村搬迁到涧河南岸的王村镇。这是一次亘古未有、改天换地的“战略转移”。
朱存录还记得，2015年6月下旬的一天，天热得很。朱家涧村村部门前大槐树下，他与镇上包村领导郭建忠和驻村帮扶干部刘保明等人规划、讨论搬迁事宜，等着村民来签字。可一直等到夜里，全村也只有53户自愿来签字，多是年轻一辈。
“一辈子置办个庄子不容易，庄稼人没了地，搬出去以后可咋办？”除了故土难舍，大多数村民心里没底，怕搬出去还不如眼前。朱存录就和帮扶队队员一起，挨家挨户做工作，一点一点解释搬迁和不搬的好孬。
2017年，泾川县在王村镇征用土地19余亩，投资2885万元，新建安置楼4幢，配套党群服务中心、村史馆、便民中心、图书室、卫生室等基础设施，去镇政府、幼儿园、小学也就不到十分钟的路程。
看了新的朱家涧，村民才真的动心了。
搬！
2019年6月底，朱家涧村全村125户，一户不落地搬进了王村街道的移民新村——朱家涧移民新村。告别祖祖辈辈的土窑洞，住上新楼房，按照政策，朱家涧每家每户只掏了1万元。
曾让朱家涧人揪心的出行、吃水、看病、上学等难事，一一迎刃而解，村民脸上带着笑，都说：“再不知足、不满意，就亏了人心咧。”
可真有人还是“不知足”“不满意”。
谁？党和政府啊。
拔穷根，光搬出来不行，还得住得稳、能致富。
单说钢架大棚。县里从王村镇王村村整体流转土地315亩，又在天津市武清区的东西部扶贫协作帮扶下，建成钢架大棚235座，免费分给朱家涧每家每户，种上甜瓜、西红柿、辣椒、黄瓜，一个大棚年收入万儿八千。
家有劳力的，自己种；孤寡老人或劳力外出的，可出租大棚，亦可挂靠到大户或合作社，年年分红，朱家涧人所有的难，政府都想到了。
当然，还有日光温室、果林栽种、红牛养殖，构成“蔬菜、苗木、养殖”等为主的主导产业，以及外出打工，在扶贫车间、王村知青记忆园等就近务工的劳务收入，每家每户的收入都是算得来的。
朱家涧曾经的山地，也没闲置，政府掏钱买了核桃苗，漫山满洼帮着栽种好，栽在谁家地里，核桃树和核桃树的收益就是谁家的；核桃地里再套种上黄豆、大葱，又是一笔收入。村民虽然搬迁了，细心的政府还是出资修了一条水泥路，方便村民上山务农。
当初，拆窑洞土房的时候，好多人心疼、舍不得，是朱存录带的头。如今，再没人可惜、惦记那一院窑洞，“拆了就拆了”，散淡得很。
五
山路弯弯，沧海不变。可朱家涧终是变了，朱家涧的日子也变了。你看，好多年娶不上媳妇的朱家涧，搬到移民新村还没几个月，就连着有三个小伙子结了婚。
六月的天，瓦蓝。
朱家涧移民新村南侧平房一楼，57岁的朱来银在自家房内，正悠闲地看着电视。
27年前，为了不再日日挑水吃，朱来银打算挖个井。可挖到半道，就摔伤了腰。别说下地务农、外出挣钱，起居都不方便；山里人少，朱来银心里的落寞、压抑与煎熬，像座山。如今，住上一应俱全的新房，日子可是舒心了。
“好，真的好啊！”常年在家，朱来银不善言谈，可眉眼里的笑作不了假，看得出来，他心里是真满意、真知足的，末了又讷讷地补了一句：“政府体贴我们，替咱想得周到。”
原来，当初搬迁分房，为了公平，是用了老百姓常用的抓阄的。朱来银和正在帮他做饭的老母亲一样，抓到的是斜对面的楼房。考虑到自己行动不便，才特意为他调换成装了地暖的平房。平房门口有斜坡方便轮椅出入，县残联还专门在他家马桶旁安了扶手。
这种细致、周到和体贴，比朱来银小一岁的王等祥也感受到了。
三年前，搭简易房的时候，王等祥摔伤了腿。干不了重活，村里就让他做了朱家涧移民新村的保洁员，一年工资6000元。对于干惯苦力的他，保洁的活很轻松，又能照顾小孙子。这不，两岁半的小孙子在布艺沙发上正睡得香甜，他就没事干了。
王等祥高兴，笑起来，满脸的沟沟壑壑，像极了朱家涧弯弯曲曲的羊肠小路。可这“沟沟壑壑”里泛着精气神、透着光：再不用住土窑洞了，再不发愁看病了，再不担心小孙子上学了。村卫生室就在小区前面，平日里换药看病很方便。儿子儿媳在西安打工，自然有一份过得去的收入。老伴自个侍弄了两棚甜瓜，一年也能收入两万多元，腿脚虽然还没好透，王等祥的日子是看得见的好了。
自初中毕业就外出打工、开出租车的朱军建，搬进崭新的楼房，终于不再奔波了。
说到挣钱，朱军建不愁。自家分了3个大棚，又租了别家的6个大棚，朱军建一气儿栽种了甜瓜、西红柿、辣椒和土豆。大棚、种苗、化肥都是帮扶项目，不花本钱；技术、病虫害防治有专人指导；销售，有政府铺路，还能卖上好价钱。虽没经验，可朱军建一一种得有模有样，从3月下旬到6月上旬，已陆陆续续收入一万多元了。等甜瓜、西红柿、辣椒、土豆卖完了，还可以种二茬的娃娃菜、萝卜，一年收入小十万不在话下。
“给我20万，我都不回去了，现在条件太好咧，比原来好一百倍都有。”这话不夸张，四五岁的时候，朱军建发烧，因交通不便、看病不便，差点烧死，当时瞳孔都变大了，自己能活下来，算命大。如今赶上好日子，媳妇带着一双儿女在银川上学，自己种了9个大棚，辛苦是辛苦了点，可精神头很足。朱军建计划好了，冬闲还去跑出租，等明年开春要种上20个棚。
看着娃们娶上了媳妇，看着孤寡老人、伤残村民都无后顾之忧，看着村里的懒人勤快了，闲人忙起来了，个个忙得脚底生风，日子过得有模有样，朱存录老是笑呵呵的，心里真叫一个敞亮。
他知道，他心里的亮，朱家涧人日子里的光，是怎么来的。
六
47岁的杨苍龙已经多半个月没回家了，老婆意见特别大，电话里总问他：“到底啥把你吸引着不着家？”
杨苍龙忙着干活，可说来说去，老婆到底也不信，就有点“怂”了：“要不你来看看。”
老婆还没来，杨苍龙依然风风火火地忙。
早晨6点准时起床，晚上啥时候睡觉可没个准，晚上8点，10点，12点，甚至凌晨4点，活干不完，就没法睡。
村上235个大棚，从栽种、管护、病虫害防护到技术指导再到销售，杨苍龙和弟兄们有操不完的心。
4月底开始，蔬菜、甜瓜陆续上市，杨苍龙他们就更忙了，“不卖出去，一季一年都白忙活咧。”
趁着“五一”小长假，杨苍龙和弟兄们在马路边轮流摆摊设点，虽然没有经验，可蔬菜新鲜，每天能卖出去不少，三四天的时间，8000多元的收入就妥妥地“揣”到兜里。
摊点销售毕竟小打小闹，走的量不大。杨苍龙和弟兄们又动用各方关系，联系到县城四家超市定点配送，在超市开设“朱家涧蔬菜销售专区”，一是打开销路，二是要打出牌子来。
6月，正是瓜果飘香的季节。村上103个甜瓜棚里的甜瓜香味飘出大棚，刺激着大家的味蕾，更刺激着杨苍龙和弟兄们的神经，脑袋瓜格外活泛。
一番对接协调，天津市武清区又帮了大忙，订购了15万斤价值80多万元的甜瓜；此外，还发出销售甜瓜倡议，组织全县机关单位、党员干部开展爱心义购消费扶贫，又开了个“朱家涧甜瓜”微店……
日日都有收入，杨苍龙和弟兄们干劲十足，早出晚归，时间过得格外快，也顾不上回家。这账算得噼里啪啦响，收入也越来越可观，可杨苍龙和弟兄们是一分钱也不拿的。
为啥？他们不是朱家涧人啊。
杨苍龙、尹德谦是平凉市工信局的，吕志坚是县委组织部的，卢雪宏是县农业农村局的，朱小杰是县委办的，何文轩是县工信局的，亢健是县能源中心的，七个人从不同单位，一先一后地来到朱家涧驻村帮扶。
七
可朱家涧人当他们是朱家涧人，远远地见了就笑着打招呼，非得递个烟、吃牙瓜，拉呱上几句才让走。
那绝不是客气，是朱家涧人不曾说出的心里感谢的话。朱家涧人念着党和政府的好，记着杨苍龙他们的好，嘴上虽不常说，可他们懂，也看得见，那一颗颗帮扶的真心。
七个人却丝毫不揽功，没有好政策，一切无从说起。况且，他们能来驻村，是一份信任与责任，万不可辜负了。
就想着法的出力，7个人加上老支书朱存录，就有点像“八仙过海”。
到了新的朱家涧，朱存录还是带头人，当了绿帆蔬菜种植合作社的董事，种了108个大棚、7个日光温室。其中，28个大棚是帮贫困户代管的，朱存录还是操不完的心，可睡得踏实，不像以前难得睡个安稳觉。这不，又得了个“大甜瓜”的雅号。
58岁的卢雪宏驻村帮扶，原是“不够格的”，超45岁了，可育种20多年的他有经验、有技术，很快就发光发热了：白天，到田间地头“巡视”一番，如何预防死苗、如何防治病虫害、如何提量增质，他“门儿清”；晚上，又组织培训，理论和实践相结合，让从未种过大棚蔬菜的朱家涧人渐渐专业起来。微信群里，自是随时有问有答的。他还“倒贴”钱，培育玉米、黄豆、大豆等新品种，免费向村民推广，可他觉得“来对咧”。
42岁的朱小杰，有着丰富的驻村经验，总是笑呵呵的，与村民处得热络，宣讲起政策来，得心应手，朱家涧人爱听也听得懂，“党的好政策，群众能享受的一个都不能少，更不能打折扣”。
46岁的尹德谦在政策咨询、普及方面也是把好手，驻村帮扶，活杂而多，有点“没章程”，当兵出身的他深感“比当兵时还苦”。可他心里欢喜得紧，村民的朴实、热情感染着他，也让他惭愧，还没干啥呢，就能赢得村民笑脸盈盈，他觉得他是“来向村民学习来咧”。
31岁的何文轩年龄最小，原就是单位的信息化业务骨干，就“网”上忙活。为了拓宽甜瓜销售渠道，从申请到页面设计，他只用了一天时间，就开通了“朱家涧甜瓜”微店，14天销售1.1万元，虽不多，却让他信心倍增。一来相信自己有能力帮扶；二来微店大有可为，计划着好好梳理订单管理、物流配送等事宜，试试网络直播带货，“线上”发力。
“朱家涧125户，到目前未脱贫28户71人。其中，9户靠瓜果蔬菜产业，19户靠产业加兜底保障，今年肯定能脱贫。”作为朱家涧村党支部书记，34岁的吕志坚对全村早“过了筛子”，家家户户“难念的经”念了好多遍，都装在心里了，“户均年收入至少2.5万元”。当然，作为朱家涧的临时“掌舵人”，他更懂脱贫不脱政策的深意，除了做好村里的日常工作，想得最多、干得最多的，是如何吸引劳动力回流，如何转变村民旧观念，如何让朱家涧人实现自我帮扶。
6月12日采访时，33岁的亢健不在朱家涧，他正在天津市武清区环渤海市场装卸甜瓜。打通视频电话，亢健的干劲和干练透过屏幕传来：“政府投入力度大，有累不说累！争取上午11点前结束‘战斗’。”
在朱家涧，七兄弟干得辛苦，却有滋有味，乐不思蜀，因为干的是实事，也实实在在被认可，有着满满的获得感。按说，这么累，该瘦了，可杨苍龙却比三个月前重了几斤，成天脚不沾地地奔波，总是等不到饭点，胃口格外好。
他们心里，也和朱家涧人一样，好似吃了甜瓜般甜。
山路弯弯，一头连着曾经的朱家涧，往事不堪回首；另一头连着崭新的朱家涧，幸福像花儿一样。
新闻推荐
6月12日，泾川县人大常委会副主任康君、裴琰、刘潇甫带领泾川县人大工作考察团一行60人，来我县考察乡镇人大工作和“人...
泾川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是泾川县这个家。