小棚轶事
繁华的后面，城市的边沿，我也经历了蜗居、不堪的生活。4户房客住在挺大院落的平房里。房屋材质不是钢筋水泥，室内没有豪华灯光，进屋不用换鞋，做饭用柴禾点燃湿煤，拉风箱，烧大锅，灶火分解的烟雾，呛得两眼泪水汪汪。
从市区的和平巷搬到这里，除了摆脱住对面房的尴尬之外，还有一点，是看好了这房子的外表。房子在东小山上，门前是小桥流水的东沟，屋后是美丽的二马路花园，透过百叶窗，看花木繁盛，赏万紫千红。扣开嘎吱作响的门栓，迎面一棵枣树，枝繁叶茂；东墙根一棵不知名的树，歪着脖子。西厢房前，造型层层叠叠的杜鹃花，开满枝头。红漆玻璃走廊，罩着北屋一溜平房，洋味十足。表面现象迷惑了我的双眼，没有顾及房子的缺点：从大街进院有一道倾斜30°的土路，最难的家务活，是从远在西南河煤场、步行10里地、用大板车拉蜂窝煤。眼看到家了，在最艰难的陡坡上，偶尔的坑洼会让车轱辘突然一颠，一车湿漉漉的煤饼大都碎成了“豆腐渣”。夏季，西山太阳透过两个玻璃窗，在家里烧火，热得像个蒸笼。没有传统的土炕，冬天需要架烟筒炉子取暖。做饭、生炉子的煤炭，在哪储藏？无奈，将爸爸过去洗澡用的，像现今卫生间的大浴盆一样的白铁澡盆，放在我进家的走廊里，用来盛煤……虽然搬来有些后悔，但也找些优点自我安慰：隔壁邻居是房管所的木匠，玻璃门挂着花编，挺有韵味；东屋大婶绣花厂技师，一身阔太气质；西厢房老师侍理的花圃，绿意盎然……四户人家，各就本位，维持现状，相安无事。
不久，我隔壁的邻居打破原有秩序，联络西厢房大嫂，在房子迎面的南墙，盖起了小棚。那堵墙，我们三家共同面对，可他们觉得三家一起盖，面积太小，便先下手为强，紧锣密鼓地开了工。房管所的木匠，近水楼台，很快把小棚搭起。两个小棚把一堵南墙全部占满。我们夫妇面对人家强强联合，大动土木，招呼都不打，满心不悦，还互相安慰：孩子尚小，没有精力寸土必争。可是，忍气呑声的结果，是邻居的得寸进尺。刚搬过来，煤，堆在走廊洗澡盆里，这是我们回家的必经之路，并未妨碍任何人。可邻居认为那是他们家窗外。一天，他拿起木匠工具，三下五除二，将对着他窗户的玻璃走廊，从上到下割开。在我们还没有弄清原委的时候，第二天下班回来，走廊大门已经从他房门外移到他家的窗外，进门的两级台阶也随着搬了过来。在我们还没有开口询问的时候，他倒理直气壮地宣告，今天，房管所来人把门移了……那个年头，租住房管所的房子，打着房管旗号，满足个人欲望，让老实巴交的我，哑巴吃黄连。
门，重新向我这边移动近2米，我就没有了过道可以堆煤。他的举动让我体会到“相煎何太急”的莫大羞辱。移门后，他家把厨房从屋里搬到腾出来的走廊间，从此，那做饭的油烟，直接吹到我们家里。我本想，委屈在忍耐中慢慢淡化，夫人却愤愤不平，到厂里跟工友说起，有江湖好汉要来帮忙，抱打不平。我听说后马上制止：我们住的院子很大，还有解决的办法。他们听了，很快帮我在院子中间砌了个煤池子。那时，每个月的煤票不能瞎了，晴天煤池入煤，雨天盖上油毡顶棚。长方形煤池搭一圆顶，样子有点不雅。几户人家主动找我商量，枣树后还有很大空间，你也盖个小棚吧？
真要盖小棚，要做的准备工作很多。缺砖、少瓦、没梁、没门……一无所有，盖小棚，谈何容易？这些东西全部买新的造价太高，那时的经济条件也不允许。接下来的活儿就是备料。盖小棚的主料就是砖头，先采取了不花钱的“穷办法”，平时只要有空闲时间就骑上那辆“大金鹿”，沿街四处搜寻，一旦发现有拆旧房的地方，便把可用的砖全扒拉出来，清理干净后，再一块一块地放进车后座上的筐里。费事把力捡旧砖，用自行车带回来，这样的备料速度，小棚什么时候才能盖起来？于是，又开始了救助的模式，我的文友张新同有一个学生小李，干建筑，他设法在拆迁的工地，拉来了些废旧砖头，东挪西借，再多少买点，砖瓦差不多了。盖房子没有大梁和檩子怎么行？巧了，有一次，我请从县城调市里工作的几个同事来家吃饭，赵培策见我正准备盖小棚，主动说，你缺什么跟我讲，我在福山的亲戚有自己的建筑公司，废品、下角料，弄点来，盖小棚没有问题。国林、培策、新同等文友帮了我大忙，材料备齐，万事俱备，只欠东风。
捡拾旧砖是个工夫活，只要肯出力就行，而要把小棚盖起来，不仅需要体力，还要有一定的瓦工技术。我根本不懂瓦匠活儿。新同听说要开工，主动找来搞建筑的学生，解了燃眉之急，不必再去雇瓦工了。小李师傅前来勘探设计，搭好架子，选了个风和日丽的星期天，开始动工。侍候瓦工的活儿并不轻松，要长眼色，手脚勤快，按比例调和好沙灰，及时把砖料递到师傅面前，避免停工待料。张新同和夏殿臣主动前来和我一起打小工，小李施工，几个人齐心协力，一上午，三面墙立了起来。
在那住房普遍困难、而政府又一时无力解决的情况下，要想适当地改善居住环境，只能靠全家动手“自力更生”。街坊邻居看到我家正盖小棚，吃惊的同时，还善意地笑我，其超这书呆子，连打小工的人都戴着眼镜？
盖小棚，一个工序接一个工序，直到把梁架上。封顶之后，抹好内外墙皮，小棚便基本完工了。就这样，我们几个人，挖基、垒墙、上瓦、安门，从旭日东升忙活到华灯初上。送走文友和师傅后，月光下，小棚亭亭玉立，令人欣喜。半夜躺到床上，腰酸腿疼，全身像散了架似的，筋疲力尽，却久久不能入睡：世界上有各种各样的帮衬，亲戚、朋友、同事、邻居，我却靠的是文友。他们关键时刻放弃假日休息，辛辛苦苦，添砖加瓦，付出了技术和劳累……曾被薄情、寡义冰凉的心，突然有了温暖如春的感觉……
半窗遮风雨，小棚度春秋，世间的日子，由暗淡与鲜亮交迭轮回。我住的这条街，在旧城改造中，早已不复存在。那个陪伴了我多年的小棚，连同那一带的平房一起被拆除了。大家分别住进了新楼，宽敞的房间，通上了煤气、暖气，昔日家家不可或缺的“小棚”，从此便失去了存在的意义。后来有人向我转达，邻居移门建厨房，是难违老岳父的意愿。其实，不用解释，我对此早已释怀，邻居间的摩擦，都是为了方便生活，争高争低，全部拆除，最后不都打成平局？人生在世，好多东西你从未拥有过。有些东西，只适合陪伴，无关乎得到与失去。曾经的艰难，曾经的伤痛，都在岁月的沉淀中，变得澄澈而宁静。棚小情长，人们在理解和友谊的中间，建一座简朴善良的“心房”，置放纠结的情愫，珍藏那一路美好的过往。
新闻推荐
本期推荐书名：被忘掉的十三年作者：[美]艾米·金特里/著秦昊/译出版社：接力出版社简介《被忘掉的十三年》用新颖的双线写作手法、紧凑的节奏、生动的文字讲述了一个充满悬疑色彩的故事——13岁的...