送 别□马丽娇
“你回去吧，我走了……”
我背对着这个刚踏上车的中年男人轻声说道。他说：“我到家给你打电话。”我努力控制自己的声音，一个“好”字从喉里发出来已经失了音调。
我头也不回地走回宿舍。记得他总说出门在外，不管去哪儿都要给家里报平安，曾几何时，我才是那个给他打电话报平安的——自从离家去上初中，每次到达学校都条件反射似地给他打电话，说一句“我到学校了”。我不知道他现在的眼神如何、心情如何，也许开心，因为我终于不会惹他烦心了；也许不舍，毕竟我从此以后离他公里。
明明今早我们还在杭州东站找接站的学长学姐，而现在我的双脚已经坚实地踩在浙江传媒学院的土地上。
明明昨天我们还一起坐在车厢里，看着风景，聊着未来，我吃着他给我买的火车盒饭，他吃着我买给他的八宝粥。
明明前天我才从家里出来，和妈妈、妹妹说再见，妈妈的叮咛、妹妹的哭泣都被这一段路程隔绝在身后。
明明半个月前我们还为了一件小事争吵，一个月前他还给我办了升学宴，两个月前我才填了志愿，三个月前才从高考考场里走出来……一幕幕都还在眼前，却已经晃过那么多时光，离别让人措手不及。
家人总是对我说要认真读书，不要窝在这个偏远的山区，填志愿的时候才知道那只是一种鼓励，他们恨不得我离他们越近越好。然而我很任性地填了浙江，妈妈说：“你就那么的想要远离我们吗？”我不知道怎么回答，父亲半开玩笑地说：“既然你敢选那么远的城市，你敢不敢自己一个人去？”我突然慌了，想想独自一人到外地举目无亲的落寞感油然而生。父亲是开玩笑的，他陪着我来到浙江，再一个人踏上归程。
我们买了火车票，卧铺，我在中铺，他在上铺。小时的车程，我看着他一个一米七的汉子蜷在一个窄窄的铺位上，鼻子发酸。下了火车，他感慨：坐火车比做农活还累。而他买的返程票是硬座，同样个小时的车程，我忍不住问他：“那不是很受罪吗？为什么不买第二天的票？”他说：“在这儿过夜还要找旅馆，不想花那份冤枉钱……我到家了会打电话给你的……”我突然不知道该说什么。一个敢去给我弄野生蜂蜜的汉子，却在留宿这件小事上失了勇气。
父亲的大半辈子，都是和草木花鸟打交道，城市里的车水马龙，让他无所适从，城市里的食物也与我们小村的大相径庭，看着价格超出他理解范围的菜式，他说：“想吃啥就点啥……”我没敢点荤菜，那样的价位够我们一个星期的伙食费，他却嘲笑我似地说：“坐了那么久的火车怎么可以不吃肉呢？”最后他点了一份铁板鱼——我这辈子吃过最贵的鱼。结账的时候他没让我跟去，也没告诉我花了多少钱，只记得他脸上依然留着一丝笑意，但是掩不去眼底的迷惘。
从火车上下来，我们提着拉着扛着大包小包的行李，在杭州东站里转了半天终于找到出口，我们在附近转了几圈，却没有找到旅馆，我第一次知道什么叫做无助。父亲去找路边的交警问路，交警一脸茫然，不知父亲在说什么。想想父亲说方言说了大半辈子，一口“南普”怎能让人理解？我们拎着行李穿过宽广的斑马线，走了很长一段路，我没敢抱怨累或是饿，毕竟父亲肩上的东西比我手上的东西要重得多，看着他的腰背慢慢弯下，我很懊悔为什么要带那么多行李、又为什么要走那么远……那一条街上都是旅馆，他说：“以后你出门在外住旅馆不要选这种装修很豪华的，很贵……”然而，一路上问到的价格都让他进退两难。他进了一家旅馆，有点失落地走出来，对我说：“要不我们住这儿吧？一晚上一百七，但是比之前的那些都要便宜了……”我点点头，不知说什么好。
第二天早上，我们在旅馆附近转了一圈，发现早餐和我们想象中的不一样：在这里没有我们常吃的米粉……原来乡愁是胃对家乡的眷念。父亲说：“我们去火车站吧，火车站里小吃店挺多的，而且学校接站的人也在那儿……”我们空着肚子回到旅馆，拎着行李向杭州东站走去，父亲说：“我在这儿看着行李，你去吃早餐，带点包子油条啥的回来给我吧。”兴许是水土不服，我连一小碗粥都喝不完。我给父亲买了三个包子、一包豆浆，我看着他坐在那儿狼吞虎咽，父亲的脸上爬满烈日留下的痕迹，双手因为总是干农活变得粗糙，在别人看来，那就是一个农民工进城的形象，突然觉得自己很对不起父亲。他看我愣在那儿，咽下一口包子，对我说：“你快去找接站的人，不能浪费时间……”当我带回接站的学姐，父亲的包子还没吃完，对着陌生的学姐，显得有点狼狈，他讪讪道：“瞧我，早餐还没吃完呢，麻烦等等……”我这辈子从未见过他如此慌乱。
到达学校时，父亲感慨：“原来大学是这个样子，几条街都是这个大学的。”父亲的学历只有初中，用他的话说，学历太低这辈子只能和土地打交道。我独自整理物品，父亲在我背后站着有些尴尬，一转身，他已径自走到阳台点起烟。父亲喜欢抽烟，但是在家的时候他总让我给他买便宜的烟，上火车之前他买了一包在他看来很贵的烟，在火车上他努力克制自己不到车厢的交接处抽烟，也许他不想再为了面子买那么贵的烟。
我走到他旁边，问他什么时候回家。他说，你整理好了我就回去。“我送你去乘车吧。”我知道，校车还是要开回杭州东站接人，父亲人生地不熟，我不想让他一个人去摸索。他说，要和室友搞好关系，不能再像以前一样乱发脾气。他说，钱要省着点花，不够了再打电话给他……他上校车，转火车，踏上归程，从此半年，千里之隔。
他就是我父亲，那从来不回我微信、只让我给他打电话的父亲，那个在烈日里裹着雨衣去果园给我弄蜂蜜的父亲。我还记得，下楼时他眼底闪过的不舍与落寞。
记得看到过一句话：“人生经一次离别，结果无数次离别。”年9月，我离开了总和我吵架的妹妹、总抱怨我烦人的妈妈、总拿我开玩笑的父亲，来到一个陌生又遥远的城市求学。在这里，举目无亲，我才知道他们有多爱我。
新闻推荐
据媒体报道，开学了，不少大学新生添购用品，有家长为子女购买iPhone、iPad和MacBook的“苹果三件套”以及生活用品，花掉几个月薪水，忍不住直呼“太可怕”。太湖学院新生小余接受媒体采访，向记者出示她的...