司徒乔的人生定力
□何宏祥
人生，只有植根于平凡的生活，其定力才会持久而坚挺。对书画稍有研究的人，大都知道在美术界有个司徒乔。司徒乔之所以有这么高的知名度，是因为他是一位深入社会、反映底层人民生活、充满热情和责任感的画家。他的一生昭示人们：一个伟岸的生命，不会拒绝平凡生活的灿烂。
愚者只看到他看到的东西，智者却能看到他相信的东西。司徒乔，1902年出生于广东省开平市赤坎镇塘边村。那年头，苦难是画不完的。司徒乔大学毕业那年，美籍校长司徒雷登要他当教会牧师。这是一个薪金虽然不太丰厚，但生活却十分稳定的差使。其时，父母也指望他找一份能帮助担负六个弟妹生活的职业。然而，司徒乔自己的心愿却是要当个终身画家。心有高标，方可致远。司徒乔以一生的求索，在“苦”的领域里，做出了“甜”的事业。
成功的关键，在于正确的路子和坚持不懈的努力。司徒乔的这个抉择，是要以贫穷和失业为代价的。怎么办？他思忖了许久。司徒乔想：经济是构成自己憧憬的幸福的最起码条件，但是自己从小热爱绘画，期望拿着画笔来参加变革人民生活、挽救国家命运的斗争，这个心愿一定要付诸实践。路对了，就不怕远。他毅然选择了这条艰苦的道路。这时，司徒乔按捺不住内心的激动，拿起笔来画了一张半边笑脸半边哭脸的自画像，在上面题道：“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生！ ”
司徒乔的抉择很快传开了。一个劝不动他的同学，用半是惋惜、半是警告的口吻，在他的毕业纪念册上写道：“阿乔，祝你到处碰钉子，碰到无路可走为止；到了无路可走时，回到北京来过穷日子！ ”面对这一切，他没有动摇。什么是人生的定力？司徒乔用自己的人生经历作出了最好的回答：定力，就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至于迷失方向，努力在原位中坚定存在。
毕业后，司徒乔始终没有让生活的障碍挡住他的道路。他拿着画箱和铺盖，搬进了贫民窟里，开始了他的绘画生活。有文章这样描写司徒乔：“他作画比吃饭更要紧。他自己说他所以这样画，自有不得不画的苦衷。这便是他不能闭着眼睛走路。在路上遇见了什么，回来就想对朋友说说，因而就忍不住把它画出来。司徒乔画的人物大抵是乞丐、驴夫、洋车夫等。因为他眼中所见的北京就是这样。有一天，我到他宿舍去，看见他在作画，大乞丐，小乞丐，并排坐在他床沿上……”这段记述，让人们更清晰地看到，是人生定力，让司徒乔一生始终“梦想在心，目标在前，使命在肩”。
融入水中的盐无形而有味。长期与社会最底层穷苦百姓的接触，司徒乔的绘画人生始终充满“地气”，看似平淡却意蕴深厚。 《三个老华工》是幅反映华工苦难历史的传世之作，也是他最出名的画作之一。
司徒乔于1946年到美国，1950年听到新中国成立的消息，就满怀激情，由三藩市坐“威尔逊亲王号”轮船回国。在檀香山停泊时，上来了三位华工。他们都60多岁了，粗手大脚，目光呆滞，沉默寡言，像三尊无言的石雕，整天蹲在甲板上。说起这三位老华工，身为司徒乔叔辈的著名侨领司徒美堂曾感言道：这是殖民者把活生生的人变成了会说话的工具。几十年繁重劳动却无处说话，所以他们连话也不大会说了，只会说几句台山话。这三位老华工是 “卖猪仔”到檀香山的。去时，路上走了近50天，他们中有10多个同伴病死，被丢进海里。上岸的共有600人，给资本家种甘蔗、菠萝、橡胶……几十年后，活下来的仅就他们三个人了。命大，还能盼到还乡，只是带回来的除了穷困，还有衰老。司徒乔为此悲愤满腔，当即就创作了《三个老华工》。
格局决定结局，态度决定高度。司徒乔一生坚持用定力引领自己，从不抱怨，从不等待，从不盲从，不论身处何种境地，都坚定地迈出自己既定的步伐，靠双脚踏平人生坎坷，靠双手开拓人生境界，一步一个脚印地接近自己的人生目标，成为一代绘画大师。
司徒乔的绘画经历再次印证，浮萍虽然不用担心沉没，但无法使自己不随波逐流；稻草和稻谷的区别在于一个轻飘飘，一个沉甸甸。人生不能如浮萍那样不能自主，也不能像稻草那样空虚，而应成为一颗饱满的“稻谷”，用认真涵养定力，用执着锤炼定力，在认真中改变自己，在执着中奉献社会。
新闻推荐
每年的月日都是联合国糖尿病日，而在今年“着‘眼\’糖尿病”这个主题的指导下，活动重点在于推进Ⅱ型糖尿病筛查来确保糖尿病的早期诊断，同时强调及早治疗以减少严重并发症的风险。国际糖尿病联合会...