在炮火中当好“助攻手”
▲93岁的抗战老兵彭国昌指着挂在墙上的“抗战老兵 卫国勇士”牌匾自豪不已。
“抗战英雄 民族脊梁”看似简单的几个字，却是对彭国昌老人抗战经历的最好褒奖。
▼彭国昌至今还能提笔写字。
家门口附近有一口老井，常人走几步就到。93岁的彭国昌老人因视力不好，得拄着拐杖蹒跚而行，或是扶着墙慢慢挪动。到了老井前，彭老的动作却变得麻利起来，他单手摇转手柄，很快便打了满满一桶水。
“这有什么，我还上过战场呢！”“那您还会敬礼吗？”“会，怎么不会？我一辈子都不会忘记！”话音刚落，彭老立即挺直腰杆，右手迅速抬至眉骨处，左手自然垂直放下来。那一刻，时间仿佛静止，彭老行军礼的姿势足足保持了十几秒钟，他的眼神穿透岁月和历史，虽然饱经沧桑，却十分坚毅。
1 写了一手好字，走上抗战前线
76年前，中国饱受日寇欺压，当时的彭国昌还只是一名十六七岁的少年。
1923年5月20日，彭国昌出生在南宁市宾阳县武陵镇白沙村委新塘村一农户家里，他在私塾读到小学四年级，后来学校被日军炸毁，学习生涯就此中断。因为无法读书，彭国昌种过田；为了谋生，他还做过生意，跟着其他乡亲拿碗去贵州卖。
生意失败后，1941年，彭国昌参加了黔桂铁路独山段和贵州省盘县公路建设。
第二年，也就是1942年，正巧中国远征军新38师炮兵十二团路过盘县，为了扩大兵源，部队在当地招兵买马。有人问彭国昌：“你去不去？”“去！”彭国昌二话不说，答应了。
在填写报名表时，彭国昌写的一手好字立刻受到了注意，当场被挑选出来当通信兵。那一年，彭国昌被正式编入新38师炮兵十二团通信连通信排，随部队步行直达昆明，然后乘坐飞机前往印度进行训练，再从印度前往缅甸战场进行反攻。
那个时候，新38师在国民党军中是一支非同寻常的部队，它的前身是1932年组建的国民政府财政部税警总团，税警总团的装备在国民党军中堪称一流。该部队官兵的素质远远高于一般的国民党军，营以上的军官大多是英美军校的留学生，士兵也大都是有文化的学生兵，其战斗力在国民党军中也是首屈一指的。
尽管不会英文，但彭国昌谦虚好学，刻苦训练，逐渐跟上了所在部队的高强度节奏。
2 明确坐标， 定位协助炮手攻打
通信兵是干什么的？
回忆起这段往事，彭国昌更像个小孩，他满脸兴奋，言语活跃，还不停地做出手势，很努力地表达他的工作特点。
“敌人在那边，开炮！”“（敌人）在这边，打！”彭国昌举起右手指着前方，提高音调喊了两声。
而在战场上，远远没有这么简单。
彭国昌常常冒着生命危险传达各项指令。他身后背着一个如同小学生书包大小，重约1.5公斤的无线电报话机，头上戴着耳机。为了行动自如不被敌军发现，彭国昌把天线收起来，即便这样，也能收到非常清晰的信号。
因为是通信兵，彭国昌要随时保持高度的注意力和观察力，还要比其他人更为细心。他收到侦察兵传回来的敌军坐标信息后，自己还会拿着望远镜察看核对信息，比如敌军位置具体在什么纬度，周围环境如何。把信息传给炮手后，彭国昌还得继续跟进攻打效果。
“打了多远？”“中了没？”“没中还差多少米？”“偏往哪了？”“偏低多少？”如果打远或打偏了，彭国昌马上传回让侦察兵再次测量，然后传回给炮手，让其再调整攻打角度，“直到打中为止”。在整个传达过程中，彭国昌表现淡定冷静，一点都不慌张惧怕。
几场战役下来，彭国昌所在的新38师炮兵十二团连连获胜。而包括彭国昌在内的通信兵，为保障作战指挥的顺利和各部队的协同配合，立下了汗马功劳。
1944年冬至1945年春，国内抗日形势告急，上级将新38师调回救国。当时彭国昌所在的炮十二团调到贵州省清镇县飞机场安营扎寨。
与此同时，彭国昌打听到有几个老乡在当地部队当正副团长，他费了劲找到他们，并要求到他们所在部队工作。最后，彭国昌如愿以偿，并得到老乡上级的关怀和照顾。
1945年，彭国昌获批享受20天的探亲假。就在假期结束彭国昌准备返回部队时，部队却已经转移不明去向。就这样，彭国昌的从军之路不得不画上句号。1945年日本宣布投降后，彭国昌便一直待在宾阳老家，当过村干、队长、食堂管理员、记分员，甚至连村里谁吵架闹矛盾，彭国昌都要管一管。
3 晚年生活安逸，庆幸见证和平年代
7月13日，记者驱车前往宾阳县武陵镇探访彭国昌老人。车子进到村里，远远便看到一个瘦弱的老人拄着拐杖站在路边等候，村委会工作人员在一旁搀扶着他。
彭国昌今年93岁，眼睛看不清，右耳也听不到，但老人很健谈，思路清晰，吐字清楚，表达能力非常强。
时光荏苒，彭国昌和爱人相濡以沫至今，两人生有四个儿子一个女儿，孙子孙女相继上了大学，多数都已毕业参加工作，其中还有两人光荣加入中国共产党。
因为生活习惯不同，彭老和妻子不愿意和孩子们住，两人自己住在破旧的老房子里。屋子不大，仅能放下两张小床，光线昏暗，家具陈旧，但老人却过得很自在。
“我一餐能吃一碗粥或者半碗饭，青菜、肉，什么都吃，不挑食，睡得也好。”彭老身子骨还算好，可以干些简单的活，还能自己走到门口的水井打水回来。
说起自己因为写字好而被选当通信兵这段故事时，彭老脸上露出孩子般的笑容，充满骄傲和自豪。记者提出想让老人写几个字，彭老爽快答应，他手握着笔，一笔一画，认真地在记者的采访本上写下自己的名字和“共产党万岁万万岁”，字体刚劲有力，流畅自如。但彭老却不好意思地说：“很久没写了，写得不好。如果我的眼睛能看到，我可以写得更好。”
坐在老房子门前，和记者聊起那段烽火岁月时，彭老心情一激动，突然起身，返回屋内，取下屋内左侧墙上挂着的一个黑色购物袋，并小心翼翼地拿出一块金色牌匾，上面写着“抗战英雄 民族脊梁”四个大字，上方还有“向所有曾经为了保卫祖国、维护我中华民族之尊严而浴血奋战的抗战老兵们致以最崇高的敬意！”两排小字，这块牌匾是“广西老兵关怀计划”2012年7月赠送的。
彭老拿起抹布，轻轻擦拭牌匾边缘，他若有所思，嘴里念叨着：“还是现在好，生活好，和平好……”
新闻推荐
8月12日，宾阳县武装部大院内，230名接受体检应征入伍的青年排起长龙。据悉，今年宾阳县共有3300多人网上报名，1000多人进入征兵体检复检环节，其中将近四成是大学生。大学生踊跃入伍的新气象，得益于给力的...
宾阳新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宾阳县，是陪我们行走一生的行李。