四川那么大,何处是我家?
7日,成都火车站。邱玉清终于回到阔别36年的家乡四川,接下来,她将凭借那一点点残存的记忆寻找亲人。
邱玉清在丈夫的陪同下回川寻亲。
“柏林、合兴、孔雀,柏林集、杨石庙……邱胜华、邱种凡、李叔碧……”
整整36年,邱玉清的脑海里不断重复着这几个地名和名字,她生怕哪天忘了某个词,自己便再也回不了家。
从广东回到四川,邱玉清激动又迷茫:四川那么大,该从何寻起?
14岁那年,邱玉清被人贩子从四川带到广东潮州,从此与家里断了联系,如今已在潮州结婚生子。今年她50岁了,身体正在老去,回川寻亲的念头越发强烈。
她逼着自己努力地回想,七零八碎地拼凑出家的模样:家在半山腰上,独门独户;从坝子往山下看,便能看到一户人家;距家一两公里有一片茂密的松柏林,树干有碗口那么粗……
9月5日上午7点,邱玉清和丈夫潘梓林踏上了回川的长途汽车。经过长达41个小时的颠簸,抵达成都北站。
被拐
14岁被拐到广东后逃脱
虽然一口潮汕腔的普通话,但7日见面第一句话,邱玉清就说,“我是四川人”。
记忆里,她8岁那年,邱玉清的哥哥邱胜华去绵竹当兵;9岁那年,母亲去世,家里只剩下父亲邱种凡和嫂子李叔碧。由于嫂子要带小孩,只上了两年小学的邱玉清便辍学回家,承担了家里大部分杂活:割草、喂牛、喂猪……
14岁时,同村一位40岁左右的中年女人找到了邱玉清,跟她说“和嫂子住一起要受欺负,还不如外出找工作,过上好日子”。懵懂的邱玉清便跟着这个女人一起离开了村子,同行的还有另外两个年龄稍大的女孩。邱玉清后来才知道,这两个女孩也是被拐卖的。
几个人先后步行、坐车、坐轮船,几经辗转抵达成都。
“尽是走小路,没有走过大道。”邱玉清说,她也记不清走了多久才到成都。到了成都后的那天晚上,一行人乘坐火车前往广东汕头。邱玉清回忆,整个路程花了有五六天时间。
抵达汕头后,中年女人把邱玉清和两个女孩带到一家小吃店,便独自离开了。
“后来就陆续有人过来挑选,就像选货一样。”邱玉清说,由于另外两个女孩身材高大,一来就被人领走了;而自己因为个头矮小,没有被领走。邱玉清便留在小吃店给老板娘干活,包一日三餐,但是没有工钱。“店里还有其他的女孩,都说自己是被卖来的,那时我就觉得自己是被拐了。”
邱玉清在店里干了几个月,由于受不了老板娘的脾气,便找了个机会偷偷跑了出来。
幸运
流浪三四天后被路人收留
身无分文,没有吃的,也没有住的地方,邱玉清在汕头的各个街道流浪。在流浪的这三四天,她饿得实在受不了时,就去翻捡垃圾,拣些废品拿去换吃的。
一天清早,天刚蒙蒙亮,邱玉清在汕头的一个小巷子里遇到了当时22岁的潘梓林。
潘梓林骑着单车,在汕头汽车站一带卖咸菜。流落了几天的邱玉清渴望得到这位陌生人的帮助,她用仅会的几句普通话试着与潘梓林交流,询问是否有适合她做的工作。然而,潘梓林只会说潮汕话,邱玉清无法听懂。
无法继续对话,潘梓林便骑着自行车准备回潮州,而邱玉清快步跟在后面。
“走了好一段路,他停下来问我‘你怎么老是跟着我?\’我就坚决回答‘我要到你家去!\’”邱玉清回忆着当时的场景,幸福地笑了,“我也不知道为什么那么肯定,他可能懂了我的意思,就让我上了自行车,带我回了家。”
后来感觉潘梓林踏实可靠,无依无靠的邱玉清便选择和他在潮州潮安县金石镇安了家。
36年过去了,他们的女儿今年已经20岁,虽然无户口和身份证,邱玉清一直过着“黑户”的生活,但她觉得很幸福。
思乡
曾写过一封家信,但被退回
刚到广东那会儿,邱玉清无时无刻不想回到家里,“但是那时没有钱,路费不够,没有办法。”
由于十分想念家人,邱玉清写了一封信寄回家里。“当时还记得家的地址,希望哥哥嫂嫂能来广东把自己接回去。”邱玉清满怀期待地等待家中的回信,然而却等到了退信。
“退回来的信被拆开了,我当时以为:他们(家人)不想来广东接我回家。”邱玉清说,自己十分生气,也很委屈,一赌气把信和信封撕得粉碎。从此,她再也没有往家里写过信。
此后36年,她记忆中家乡逐渐模糊,甚至记不起具体地名,但她记得自己是四川人。
寻亲
41个小时的车程2096公里
36年来,邱玉清始终把对家人的思念埋在心底。
今年,她已经50岁了,家庭稳定,女儿也已参加工作。“现在家里好了,自己也能走得动,就想回来找找看,也算是了个心愿。”邱玉清说明了自己回川寻亲的打算,得到了丈夫和女儿的一致支持。
潮州潮安县金石镇到四川成都,2096公里,由于邱玉清没有身份证,夫妻俩只能选择长途汽车。经过长达41个小时的颠簸,终于在9月6日晚上12点到达了成都。
“四川太大了,就像大海捞针一样。”邱玉清说,家人如果都在人世,哥哥邱胜华今年应该60岁左右,父亲邱种凡应该90多岁了。“有生之年,希望能再见到家人。”
记者求证
“合兴”、“柏林集”、“孔雀”……
她记忆中的地名就在南充营山
对于家的印象,邱玉清还模糊记得:家乡有很多大山,出树木,有伐木场来砍树造房子。村子里大家都是独门独户居住,相隔很远。自己的家住在半山腰,山底还有一户人家;离家一两公里,便是一大片茂密的树林,里面的松树和柏树树干有碗口那么粗……
家乡的一个路牌让她印象深刻。“那是一个三岔路口,三条路分别通向‘柏林\’、‘合兴\’、‘柏林集\’。离三岔路口更远的是‘孔雀\’和‘杨石庙\’。”邱玉清不知道这几个路名意味着什么,她只记得父亲曾经去“合兴”交过公粮,姑姑跟她说过赶集就上“孔雀”。
经过网上查询,华西都市报记者发现,邱玉清所提到的“孔雀”、“柏林”、“合兴”均是位于四川南充营山县的几个乡。
记者随后拨打营山县政府办公电话求证,工作人员证实:“孔雀”、“柏林”、“合兴”的确是营山县的乡镇。工作人员还说,“柏林集”可能就是“柏林”附近的一个集市,但并未听说过“杨石庙”这个地点。
华西都市报记者随后与四川警方联系,提供了邱玉清的相关信息及记者掌握的线索,警方表示将介入调查。
邱玉清能否如愿回到四川老家,找到自己的家人呢?华西都市报将持续关注。本组稿件采写华西都市报记者张元玲摄影刘陈平
新闻推荐
市民在嘉陵江上中坝大桥(三桥)夜跑合影。岁月在白塔大桥的桥墩上留下了深深的烙印。(宋行之摄影)南充是一个亲水的城市,因江河环抱而充满灵气,随着城市的发展,一座座桥梁不仅改善了交通,也方...
营山新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。营山县一直在这里为你守候。