父亲的口头禅
吴颖（蓬安）
老家蓬安天成乡， 以前称作大成。“大成至圣，先师孔子”。于小地名“酒醉岩”的山包上，遗有民国时士绅私立的大成学堂，是天成小学的前身。
当年知识青年上山下乡， 便有人争着抢着要来。来了，就哭。别说“城”，连个集市也没有。举目望去，非山即沟。抬腿行足，总不过绕山纡水。
人皆信奉一句老话：变了鳅鱼，莫怕泥糊眼。于是南来北往，买进卖出，无不拼着腿脚上的功夫。一双脚板，俨然天生铁铸。脚板，即脚掌。我们那一带口音重，方言土语多。平日里光着脚，赤脚大仙游走四方，却将家人一针一线纳的“千层底” 压在箱底， 权作逢年过节走人户时撑门面充斯文的行头。光脚的不怕穿鞋的，少了花钱置履制履的负累，叵得一双受之父母的肉鞋，任盛夏日炙隆冬霜严，才显得本事。
父亲的脚板，已然平板一块。厚厚硬硬的，寻不得常人圆润的弧线。一圈老茧，沿脚板横出，宛如旧式布鞋的鞋边，却似石料场锤打得钢铁翻卷的钎头， 又像惊讶的人吐出的舌尖。
那双脚板，该是走过多少路呀。
常有老辈夸耀，过的桥比你走的路多。父亲却不。父亲只是说，长起脚板不走路，何不该搭到肩膀上歇凉。寡言的父亲，常常把它挂在嘴边。似乎，舍此再无话可说。有识文断字的好事者， 将其嘘笑为父亲的专属。名之曰：口头禅。
那年月，日子紧巴。家里用度，大抵指着鸡鸭米麦。 去集市赶场， 到哪儿都远。近的会龙场，往返30多里。我和父亲一起去过长乐，60里。那里的竹篾器很有名气，集市也大，宜于讨价还价。扛一捆竹子百十斤重，同比其他市场，总能有一两元钱的利好。父亲说，值。
其时南充到蓬安的客车， 是过长乐过新园的。从新园到家，10多里地。一条毛坯路，时断时续的。无论怎么说，也比绕山绕水省力省事。奈何以父亲的固执，仿佛除却山路再无他途。
毛坯路是上世纪50年代修的公路。开山放炮，片石铺路，没有人叫苦喊累。隔着河，人与人相望，一声长息。踩着不知年代的跳磴子石，来去往返。深秋时节，满树橙黄亮堂得片片绿叶无地自容。母亲却愁，收柑橘的车进不来。父亲便一担担地，走毛坯路往外挑。每天，三个来回。
记不得哪一年， 供销社借破庙的一角开了个代销店。村里的一个代销员，从那条路出从那条路进。一担担地挑进来，再一点点地卖出去。
1999年秋，代销员生病住院。赶巧细雨连绵，两个月不开天眼。青壮年都外出打工，留守的老老小小，吃盐都成了问题。村党支部召开党员会，讨论救急的办法。十来个人围坐着，看扯天扯地的雨憋得人透不过气来。
父亲拔得头筹。年过半百的父亲，算是里面的“少壮派”。村党支部书记说，那路不好走得很呀。 也有拿父亲的口头禅打趣的。父亲说，起脚就是路，怕啥。
赤脚走路，却有两怕：怕山路陡滑，脚趾抠不住地。怕玻渣瓦砾，伤脚。久雨后的毛坯路，烂泥里片石齿利牙尖。泥浆厚，穿鞋也没用。不利索不说，走不了多远，鞋也废了。与片石的“切磋”中，父亲的脚板以毫厘险胜，却被划出了伤口。 担心伤口感染会很麻烦，赤脚医生特别嘱咐父亲静养观察。 闲着时，父亲更显沉默。 天放晴后， 他慢慢移到山嘴嘴，愣愣地望着毛坯路。年复一年地，毛坯路就那么一成不变地靜卧着， 如点燃期冀的灯火。纵使为田边地角争嘴动粗，也没人敢动它一锄。可是那一次，怕是真的伤着父亲了。
国家出钱，建桥修路。初时听说“通乡公路”，父亲是懵懂的。及至毛坯路一天天一段段地铺上柏油，犹是恍惚的。接踵而至，是亢奋的弟弟从深圳驱车而归，还带着家人绕马鞍阆中金城山一路风光。下车后，弟弟那得意时喜欢大嘴巴乱说的毛病又犯了，直戳戳地拿父亲的口头禅开涮： 路好车脚板快，人脚板搭到肩膀上歇凉啰。我听着不由心里咯噔一紧，生怕父亲不认黄。回头看他，像没有听见似地，正咧嘴笑。
有时逢场天，父亲也会出去转转，老哥们凑个热闹。道路通达，坐车方便。难得的是，现在好久没听到父亲的口头禅了。
新闻推荐
本报讯（特约通讯员张晓东莫子君）10月20日，笔者从阆中市委宣传部获悉，中央电视台百集纪录片《薪火相传之挺进川西》阆中拍...
阆中新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。阆中，是陪我们行走一生的行李。