王文娟:粉丝来信里的一张照片 打开了故事
编者按:上海之所以成为上海,因为有这样一批“上海人”,他们对城市的历史、生活、文化充满热爱与期待,成为城市精神的生动写照。《住在武康大楼》专栏,跟随陈保平、陈丹燕老师,走进一栋百年建筑的日常生活与公共记忆,听听大楼居住者和风貌保护区总规划师的讲述,从一个人、一个家庭、一栋楼、一个街区去感悟这座城市丰满的血肉和涌动的灵魂。
见到王文娟的时候,觉得她一点不像90多岁。听她诉说与孙道临在武康大楼居住几十年的生活,就会想,那个时代的人那么单纯,那么好,粉丝与名角的关系那么亲近、清爽。
王文娟接受访谈
问:王老师,我们想聊聊你之前在武康大楼住的那段时间的情况。看了你写的那本《我的越剧人生》,里面写到你当时住在密丹公寓和枕流公寓的小房子里,住过一段时间。后来好像是等你女儿出生了之后,你们搬到武康大楼去了。
答:对。因为我跟我先生……我在枕流公寓,他在密丹公寓,两个地方。虽然是蛮近,但总还是住在两个地方。他有个妈妈,我也有妈妈,我们想住在一起。我生了孩子以后,还是希望都住在一起,热闹一些。
王文娟孙道临夫妇旧照
问:那时候大概是几几年?
答:我是1965年1月份住进去的。我孩子刚刚生下来几个月。所以他们现在门房人员还记得我抱着女儿,住到武康大楼里面去的样子。住进去的时候,觉得这个房子装修得非常考究。它的走廊很长,电梯上去有一个很长的走廊。走廊里面全部有热水汀的。
问:你去的时候这个热水汀还在吗,用不用啊?
答:热水汀还在那里啊。长廊里都有热水汀。我呢,那个时候叫新楼,住在新楼4室。我们门口也有一个热水汀。后来大概人住的多,就把热水汀都敲掉。敲的时候很难敲,它很坚固的。你们现在去看,敲的时候地上现在还有小小的裂缝,蛮坚固的。
我们四楼前面有一个长廊,叫阳台,它有13平方(米)。后面进去也有一个长廊,里边还有一家,就是王勇他们住在那里,这是公用的地方。敲水门汀的时候,我说地不要弄坏,这个地很好的,现在还有小小的裂缝。那我们后面这个长廊下去,实际上这里是个车库,过去是停车的。那上面有两个小的,用白色瓷砖一块块贴起来的小池子,他们说是小孩游泳的。上面是一个草坪,车库上面是碧绿的草坪,还有游泳池,很漂亮的。
我住在那里也不觉得有什么,因为不了解。后来因为我是个演员嘛,过往也有粉丝来。有一年,有一位粉丝,他认识我,我不认识他。我接到一封信。我拆开一看,他说王老师,你住的房子,你看看这张照片。里面他附了一个简报,报纸里面剪下来的一张照片。照片上的房子,和武康大楼是一模一样的。他说这个建筑的建筑师很有名,是匈牙利的邬达克。他说你住的地方是孔二小姐住的房子,我跟孙道临住的那个房间,是孔二小姐住的那个房间。它这个房子的结构跟其他房子也不太一样,它不是一间一间的隔断。两边有四大间,每一间有的是23平方(米),有的是22平方(米),有的是20平方(米),它都是很宽大的房间,都是通的。西边一间是孔二小姐的卧室,东边也是一间卧室。卧室中间都有门的,中间开门的。西边出来好像是个书房,东边出来好像是个客厅。四间房全部是可以打通的。
问:那么孔二小姐在这里住过,是谁告诉你的呢?
答:我前面不知道。后来我有一个粉丝到荷兰去住了,有一次来,他带了一个荷兰的朋友来。他一进这个房子,他说王老师你住的房子,是不是邬达克,匈牙利那个有名的建筑师造的啊。我说你怎么知道,我倒不是怎么了解。他回去之后,第二次来,他给我查得很清楚。他说你这个房子的主楼是1924年建造的,辅楼,就是我住的新楼,是1930年建造的。这个建筑师在美国纽约还是哪儿,他说还有两个地方,一共有三个国家,建了同样的建筑。我说对的,我有一个观众寄信给我,我当时就拿出来给他看。现在因为我房子装修搬家,不知道弄到哪里去了,要是现在还在就好了。
问:您在武康大楼住了几年?
答:我是1965年1月份进去,我女儿(现在)已经是52岁了。搬到这里来已经是51年了。因为我先生走了以后,我只有一个人了,有一个粉丝也一个人,她在照顾我。我女儿不放心,她住在这个小区,后来她就在这里借了房子,要我住到这里来,我就搬出来了。那个房子我女儿非常爱惜的,她说妈妈这个武康大楼的房子不能动,是我成长的地方,还是保留在那里。 我们过去住的时候,下面是王盘声,沪剧的重要演员王盘声。边上是王勇他们,过去是王勇爸爸的老师的房子,叫王人美,他是音乐学院的教授,很有名的。因为王师母只有一个人,她叫王勇的爸爸,住到里面来。我记得王师母还有一个干儿子,一直在外地,经常来的。后来王勇爸爸结婚到深圳去了,她就带着王勇住在那里。大楼里边好像还有电影演员,但我没有跟他交往过。郑君里住在下面,本来住在我们那个房子。
问:本来住在你们的房子?
答:我们那个房子也住过的。因为黄晨是郑君里的夫人,也是电影厂的演员。她那天到我家里来玩,她说你主卧里面这块板还是我做的,我要拿回去了。我说可以,你说什么时候来拿吧。本来是他们住在那里的。后来他们就搬到三层楼靠东面的房子了。
问:就是你们把密丹公寓给了他。
答:小公寓给他了。那时候我们两个公寓,枕流公寓和道临那个小的公寓加起来快有300平方(米)。
问:那不小,很大的。
答:蛮大的。后来调到武康大楼,200多个平方吧(米)。住在那里我觉得,虽然是靠马路,但也是很静的。为什么,那个建筑师哦,我们里边西边我们住的那个房子,装修的时候,把墙拆掉以后再弄嘛。它靠马路那边的这一块墙,它里面有像竹编一样的隔声设备,好像蛮厚的隔声设备。
问:所以声音不太有的。比较安静。
答:很好,很安静的。虽然在马路边上,还是不错的。所以这个建筑,我觉得还是很好的。这个大楼也是蛮坚固的。过去新楼有个电梯的,这个电梯在老楼到新楼中间有个地带,好像有十几个平方(米)的地方。我也是听人家讲,过去装修房子不是有些不要用的东西嘛,都在这个楼梯里。阿姨进出也是在这里,一般客人也是在这里,大厅进出不是一般人随便好走的。蛮严格的。
问:那里面的住户是从大厅上去的吗?
答:住户或者比较贵重的客人都是用大厅,管理比较严格的。我也是听说的,没有办法查历史。过去这个大楼住户也是一室一家住户,它一室蛮大的,有的是三间,有的是五间。就是三间房间也很大的了。后来就住多了,住多了都借出去了。一个门里面有两户人家,或者三户人家。人家自行车都放在走廊里,过去不可以。
问:你讲的还是非常清楚。说明你过去演戏什么的,记忆力非常好。
答:哪里哪里。道临一直讲,住在这个房子不容易的。一个是地段,在淮海中路,过去是叫法租界,淮海中路是法租界。所以后来荷兰的客人跟我说,这是法国人投资的。当时是法租界那当然是他们,税收都是他们收的。南京路是英租界,淮海路是法租界,是外国人投资的。他给我讲得很清楚。我听说有三个地方有和武康大楼一样的建筑,我说你能不能给我查一下,我叫他去查。他说现在还查不到,只有纽约有一个。
其他不知道在哪里,他还没有查到。这个荷兰的客人来了两次,我还可以问问。前面写信的观众,他认识我,我不认识他,所以没办法问。当初我们住在那里,邻居什么的都还是很和谐的。
以上图文节选自《住在武康大楼》(陈保平 陈丹燕 著),同济大学出版社2020年1月第1版。
阅读更多
新闻推荐
原创不一视觉志作者丨不一相信很多人应该都看过这张照片:美艳不可方物,大概就是用来形容这样的人吧。她叫海蒂·拉玛。一度...