这个最美女明星 她除了脸 还有啥？
原创 不一 视觉志
作者丨不一
相信很多人应该都看过这张照片：
美艳不可方物，大概就是用来形容这样的人吧。
她叫海蒂·拉玛。
一度被誉为“世界上最美丽的女人”。
她也是世界上首位全裸出镜的演员。
然而她至今仍为人所津津乐道的原因，却不仅仅在于其美貌，更在于演员的身份之外，她还是一名发明家，其开创的“跳频技术”为CDMA、GPS、Wi-Fi等技术奠定了基础，也因此被称为WIFI之母。
“只要你使用手机，你就应该认识并且感激她。这位美丽性感女明星，为世界无线通讯技术所做的巨大贡献，至今无人企及。”
——戴夫·莫克《高通方程式》
美貌是她的优势，她的一生却都在努力打破美丽的桎梏。
/01/
海蒂出生在一个优渥的犹太家庭中。
她的骨子里仿佛就住着个不安分灵魂。
从小学习芭蕾的海蒂，钢琴也弹得极好，本可以当个富家名媛，早早找一个门当户对的男子结婚，过上顺遂无忧的生活，她却偏要按照自己的想法生活。
因为对数学和化学有好感，在女子学校里，海蒂毫不犹豫选择了少有人选的通讯工程专业，16岁那年，因为对电影产生了兴趣，她又不顾家人反对，独自跟随戏剧导演前去柏林学习表演。
“人生是只能向前无法后退的单行道，倘若不能按照自己喜欢的方式去做自己喜欢并一直想做的事情，那可能这一生就再也无法实现心中最初的那份渴求。”
因为生得美艳，很快海蒂就迎来了人生第一部荧幕作品《街上的钱》。
对于电影，她由衷的感到热爱，并毫不避讳在电影《神魂颠倒》里全裸出镜，成为世界上首位全裸出镜的女演员。
只是电影上映之后，毫不意外引起了轩然大波，在那个保守的年代，海蒂的行为让她瞬间被推上风口浪尖，多个国家接连禁播电影，甚至有人称：“这是欧洲历史上最大的丑闻”。
对此，海蒂的回应坦然而平静：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”
美貌是海蒂演艺圈重要的敲门砖，却也成为了她的制约。
尤其1938年，海蒂与查尔斯·博耶合作出演《海角游魂》后，黑发美女形象火遍了整个好莱。此后她接到的角色，大多是套路化的美艳的角色。
但海蒂却不甘心只做个花瓶，她渴望有表演上的挑战，然而与她签下七年之约的路易斯·梅耶却要求她乖乖做个取悦别人的花瓶就好。
“任何女孩都能够变得迷人，她所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢”，海蒂后来这样说道。
和米高梅的合约到期后，海蒂就成立了自己的电影公司，开始拍摄制作不同风格的电影。
这样的观念在当时惹来了争议：“那个体制不允许，他们不喜欢电影明星失去控制，制作自己的电影，尤其是女人。”
但海蒂毅然决然就去做了，一如当年她一如既往扎进演艺圈。
1949年，她在影片《霸王妖姬》中饰演性感却有着蛇蝎心肠的美女达莉拉，在那个10年，这部电影的票房仅次于《乱世佳人》。
只可惜的是其他影片都反响平平，但对于海蒂而言，尽力去做，去尝试过，才不会遗憾和后悔：“她们说我是个烂演员，但我的生活不仅仅在屏幕上。”
/02/
1939年，正值二战。
海战中，“鱼雷”对于胜利的影响不言而喻。但由于鱼雷的操作是通过无线信号来引导，而信号一个单独频道上来回传输，就使得敌方也可以通过无线信号来干扰鱼雷。
而通讯工程专业出身的海蒂，在和音乐家乔治·安太尔聊天的时候，听到对方弹钢琴，突然意识可以借鉴自动演奏钢琴的做法来实现“跳频”。
改变无线电信号频率，保护信号不被干扰和拦截。
海蒂的笔记
此后，她和安太尔一起完成了这项研究，并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，所谓的无线电“跳频技术”也就是现在的“扩频通讯技术”。
跳频技术的专利信息
这个“扩频通信技术”，如今被广泛用于今天的手机、卫星通讯和无线互联网，她也因此被称为“WIFI之母”。
因为这项研究发现，1997年，海蒂被授予“电子前沿基金会”先锋奖；2014年入选美国发明家名人堂。《美国发明与科技遗产》曾用专门的篇幅介绍海蒂的科技成就，那一期的封面被公认为所有技术刊物里，最漂亮的封面。
只是这样的发明，在当时却没有得到看重，而海蒂的一生也从未因这个发明而获利。
取得专利后，海蒂便将这项专利交给美国政府，希望能够帮助二战更快的结束。
然而当时的军方高官听完海蒂的演讲后，却觉得这项“灵感源于钢琴”的研究很可笑，在他们看来，一个明星和一个钢琴家根本不懂战争和武器。
他们没收了专利，还半认真半调笑地劝说海蒂：“你应该去做些正确的事情，比如利用你漂亮的脸蛋帮助政府推销战争债券。”
当时海蒂在好莱坞已经很有名气，对于这个拉低自己“身价”的建议，她却不怒不闹，而是真的去全国各地巡回义演，分发亲笔签名，为美军表演。
一切，从心而已。
/03/
从1933年到1965年共32年的时间里，海蒂经历了6次失败的婚姻。
她的第一任丈夫是奥地利的一名军火大亨，对海蒂一见钟情，两人在相识三个月后就闪婚了，然而这段婚姻却没有海蒂想的美好。
丈夫控制欲极强，而且多疑，婚后就要求妻子离开演艺圈，甚至不允许她随便外出和游泳，而让海蒂最无法接受的更在于：作为军火大亨的丈夫和希特勒有着不错的交情，甚至在支持纳粹。
最终，在结婚后的第四年，海蒂在一次晚宴上，以身体不适中途退席后，用迷药迷昏了贴身侍女，然后跳窗逃走，连夜到达巴黎，离开丈夫，也结束了第一段婚姻。
此后，海蒂又结了5次婚，遇到喜欢的人，她从来都是不顾一切，倾尽一切的去爱，但结果却都是无疾而终。
或者出轨，或者酗酒，或者只是将她当作一个花瓶妻子。
“人们只关注我的脸，我永远不知道他们是否爱我。”
51岁和第六任老公离婚后，她选择独自一人过完了余下的人生，直到她86岁去世。
海蒂曾打电话给子女，分享了特蕾莎修女的一段话：
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，
不管怎样，你要原谅他们。
即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，
不管怎样，你还是要友善。
你多年来营造的东西,有人在一夜之间把它摧毁，
不管怎样，你还是要去营造
如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，
不管怎样，你还是要快乐
你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，
不管怎样，你还是要做善事
容貌是海蒂的优势，却也成为她一生的枷锁。
在盛世美颜的光环下，她的想法、她的努力、她的成就、她的爱情似乎全都不值得一提，然而她才是真正被美貌耽误了的实力派。
原标题：《这个最美女明星，她除了脸，还有啥？》
阅读原文
新闻推荐
电影们都等不及了！ 《花木兰》《黑寡妇》确定档期,《1917》宣布将登陆内地院线
半岛记者黄靖斐在电影《花木兰》宣布7月24日上映后,5月13日,奥斯卡获奖影片《1917》也公开全新中文海报,宣布确认登陆...