喝最烈的酒，看最酷的戏
终死于毒的毒妇麦克白夫人
□凌琪
模仿也罢，潜移默化受滋润也好，无论是古典题材的宫廷剧《权力的游戏》、《甄嬛传》等，还是西装革履的宫廷剧《纸牌屋》等，莎士比亚的历史剧都是绕不过的高峰，尤其是他的四大悲剧。可以说，他们都或多或少借用了莎士比亚的酵母，然后才发酵勾兑，再包装叫卖。这些作品中大多会有一个皇后王妃，充满心机与智慧，狠毒果敢，辅佐夫君，或隐忍，或复仇，但论人物文学形象刻画之深刻传神，无出麦克白夫人之右者。
麦克白夫人意志坚强，像一块冰冷的铁，在这一点上，她几乎可以做她丈夫的励志的母亲。她了解丈夫的懦弱，认为丈夫“充满了太多的人情的乳臭”。每当丈夫畏缩不前，或者作恶后心战胆寒，惶惶不可终日的时候，她则充当了充电器、按摩器和心理医生的角色。
她一听到邓肯来城堡过夜的消息，条件反射一般意识到这是天赐良机，与丈夫合谋干掉老国王。机遇总是垂青于有准备的人，她的果决，来自于性格，更源于对于王冠的长期觊觎和渴盼。
“难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？……从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让‘我不敢’永远跟随在“我想要”的后面吗？”
她终于激起了麦克白的男子气，使他下定决心：“只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。”为了怂恿丈夫犯罪，她甚至说：“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。”麦克白夫人的狠话，可谓狠贯全球无敌手。最毒不过妇人心，麦克白夫人则是毒中之毒，全世界已经无法阻挡她弑君的步伐了。
当班柯的鬼魂出现在夜宴上时，麦克白惊恐万状，当着众大臣的面丢乖露丑。麦克白夫人一方面不停地向出席国宴的大臣们解释她丈夫从小就有的癫狂的毛病，以掩饰其惊惧失色、疑神疑鬼的真相；另一方面大声呵斥丈夫：“你是一个男子吗？”“你发了疯，把你的男子气都失掉了吗了？”当洛斯问麦克白究竟看见了什么怪象，而麦克白差点就要泄露天机时，麦克白夫人再也顾不上什么礼貌：“请您不要对他说话；他越来越疯了；你们多问了他，他会动怒的。对不起，请各位还是散席了吧。大家不必推先让后，请立刻就去，晚安!”麦克白夫人的果断决定，使她力挽狂澜，帮助麦克白度过了又一场危机。
麦克白恐惧的是自己的罪恶，以及由此而招致的上帝的惩罚。犯罪感时刻咬啮着他那颗因犯罪而恐惧的心。麦克白杀人后说：“可是我为什么说不出‘阿门’两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是‘阿门\’两个字却哽在我的喉头。”而麦克白夫人却劝她丈夫：“我们干这种事，不能尽往这方面想；这样想会使我们发疯。”在这里，麦克白夫人更多地显示出魔鬼的形象，她的劝诫应当从反上帝的角度来理解，不要恐惧实际上就是背离上帝。
《麦克白》的情节并不曲折，最为惊心动魄的曲折在人物个性的峻急裂变。麦克白在夫人的调教下，变得成熟起来，青出于蓝而胜于蓝，他甚至甩开了夫人单独行恶；而恶魔一样的百毒不侵的麦克白夫人，偏偏最后死了。
在波兰斯基版的电影《麦克白》中，麦克白夫人是跳楼死的，而在莎士比亚原著中并没有交代，只是御医禀告说王后死了。莎士比亚的留白很有想象空间，这也正是莎士比亚的高超之处。是悔恨而死？还是恶魔附身，疯癫而死？
不太可能，似乎有都可能。看似百毒不侵的人终究要接受上帝的审判，我们从中或许能看到莎士比亚的宗教情怀，和善恶倾向。
莎士比亚
（William Shakes beare 1564～1616）
莎士比亚（William Shakes beare 1564～1616） 英国著名戏剧家和诗人。出生于沃里克郡斯特拉特福镇的一个富裕市民家庭，曾在当地文法学校学习。13岁时家道中落辍学经商，约1586年前往伦敦。先在剧院门前为贵族顾客看马，后逐渐成为剧院的杂役、演员、剧作家和股东。1597年在家乡购置了房产，一生的最后几年在家乡度过。
莎士比亚是16世纪后半叶到17世纪初英国最著名的作家（本·琼斯称他为“时代的灵魂”），也是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他共写有37部戏剧，154首14行诗，两首长诗和其他诗歌。长诗《维纳斯与阿多尼斯》（1592～1593）和《鲁克丽丝受辱记》（1593～1594）均取材于罗马诗人维奥维德吉尔的著作，主题是描写爱情不可抗拒以及谴责违背“荣誉”观念的兽行。14行诗（1592～1598）多采用连续性的组诗形式，主题是歌颂友谊和爱情。其主要成就是戏剧，按时代、思想和艺术风格的发展，可分为早、中、晚3个时期。
早期（1590～1600年）：这时期的伊丽莎白中央主权尚属巩固，王室跟工商业者及新贵族的暂时联盟尚在发展，1588年打败西班牙“无敌舰队”后国势大振。这使作者对生活充满乐观主义情绪，相信人文主义思想可以实现。这时期所写的历史剧和喜剧都表现出明朗、乐观的风格。历史剧如《理查三世》（1592）、《亨利三世》（1599）等，谴责封建暴君，歌颂开明君主，表现了人文主义的反封建暴政和封建割据的开明政治理想。喜剧如《仲夏夜之梦》（1596），《第十二夜》（1600）、《皆大欢喜》（1600）等，描写温柔美丽、坚毅勇敢的妇女，冲破重重封建阻拦，终于获得爱情胜利，表现了人文主义的歌颂自由爱情和反封建禁欲束缚的社会人生主张。就连这时期写成的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1595）也同样具有不少明朗乐观的因素。
中期（1601～1607年）：这时英国农村的“圈地运动”正在加速进行，王权和资产阶级及新贵族的暂时联盟正在瓦解，社会矛盾深化重结，政治经济形势日益恶化，詹姆士一世继位后的挥霍无度和倒行逆施，更使人民痛苦加剧，反抗迭起。在这种情况下，莎士比亚深感人文主义理想与现实的矛盾越来越加剧，创作风格也从明快乐观变为阴郁悲愤，其所写的悲剧也不是重在歌颂人文主义理想，而是重在揭露批判社会的种种罪恶和黑暗。代表作《哈姆雷特》（1601）展现了一场进步势力与专治黑暗势力寡不敌众的惊心动魄斗争。《奥赛罗》（1604）描写了一幕冲破封建束缚又陷入资本主义利己主义阴谋的青年男女的感人爱情悲剧。《李尔王》（1606）描写刚愎自用的封建君王在真诚和伪善的事实教育下变为一个现实而具同情心的“人”的过程。《麦克白》（1606）则揭露权势野心对人的毁灭性腐蚀毒害作用。这时期所写的喜剧《终成眷属》、《一报还一报》等也同样具有悲剧色彩。
晚期（1608～1612年）：这时詹姆士一世王朝更加腐败，社会矛盾更加尖锐。莎士比亚深感人文主义理想的破灭，乃退居故乡写浪漫主义传奇剧。其创作风格也随之表现为浪漫空幻。《辛白林》（1609）和《冬天的故事》（1610）写失散后的团聚或遭诬陷后的昭雪、和解。《暴风雨》（1611）写米兰公爵用魔法把谋权篡位的弟弟安东尼奥等所乘的船弄到荒岛，并宽恕了他，其弟也交还了王位。一场类似《哈姆雷特》的政治风暴，在宽恕感化中变得风平浪静。
马克思称莎士比亚为“人类最伟大的天才之一”。恩格斯盛赞其作品的现实主义精神与情节的生动性、丰富性。莎氏的作品几乎被翻译成世界各种文字。1919年后被介绍到中国，现已有中文的《莎士比亚全集》。
关联阅读
第一幕 第七场
殷佛纳斯 堡中一室
高音笛奏乐；室中遍燃火炬。一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过。麦克白上。
麦克白 要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段，可以攫取美满的结果，又可以排除了一切后患；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切、解决一切——在这人世上，仅仅在这人世上，在时间这大海的浅滩上；那么来生我也就顾不到了。可是在这种事情上，我们往往逃不过现世的裁判；我们树立下血的榜样，教会别人杀人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死，这就是一丝不爽的报应。他到这儿来本有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的主人，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，要是把他杀死了，他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；“怜悯”像一个赤身裸体在狂风中飘游的婴儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没叹息。没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠簸的危险。——
麦克白夫人上。
麦克白 啊！什么消息？
麦克白 夫人他快要吃好了；你为什么从大厅里跑了出来？
麦克白 他有没有问起我？
麦克白 夫人你不知道他问起过你吗？
麦克白 我们还是不要进行这一件事情吧。他最近给我极大的尊荣；我也好容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。
麦克白夫人 难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？
麦克白 请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。
麦克白夫人 那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我的呢？是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做一个比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不曾给你下手的方便，可是你却居然决意要实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。
麦克白 假如我们失败了——
麦克白夫人 我们失败！只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑昏沉、记忆化成一阵烟雾；等他们烂醉如泥、像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？
麦克白 愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？
麦克白夫人 等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？
麦克白 我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。（同下。）
第五幕 第五场
邓西嫩 城堡内
旗鼓前导，麦克白、西登及兵士等上。
麦克白 把我们的旗帜挂在城墙外面；到处仍旧是一片“他们来了”的呼声；我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们围攻吗？让他们到这儿来，等饥饿和瘟疫来把他们收拾去吧。倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我们尽可以挺身出战，把他们赶回老家去。（内妇女哭声）那是什么声音？
西登 是妇女们的哭声，陛下。（下。）
麦克白 我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗，听着一段可怕的故事，我的头发会像有了生命似的竖起来。现在我已经饱尝无数的恐怖；我的习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。
西登重上。
麦克白 那哭声是为了什么事？
西登 陛下，王后死了。
麦克白 她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
一使者上。
麦克白 你要来拨弄你的唇舌；有什么话快说。
使者 陛下，我应该向您报告我以为我所看见的事，可是我不知道应该怎样说起。
麦克白 好，你说吧。
使者 当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望去，好像那边的树木都在开始行动了。
麦克白 说谎的奴才！
使者 要是没有那么一回事，我愿意悉听陛下的惩处；在这三里路以内，您可以看见它向这边过来；一座活动的树林。
麦克白 要是你说了谎话，我要把你活活吊在最近的一株树上，让你饿死；要是你的话是真的，我也希望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了；“不要害怕，除非勃南森林会到邓西嫩来；”现在一座树林真的到邓西嫩来了。披上武装，出去！他所说的这种事情要是果然出现，那么逃走固然逃走不了，留在这儿也不过坐以待毙。我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死我们也要捐躯沙场。（同下。）
新闻推荐
说不清这样一个单纯乐观、资质平平、不断努力、成功渺茫却依然梦想的小猪麦兜为什么会走红，可能是这只迷糊又憨厚的猪仔和很多人相似，也可能是每个人的心里都会有一部分...