最起码爱过
人们之所以对青春念念不忘，大概是因为那时候有最充沛的荷尔蒙和最纯粹的爱情。我进大学的时候是在1980年代底，那时的爱情到现在，年份也着实够久远，可回忆起来，却依然历历在目，五味杂陈。
弹吉他的男人
那会儿我们学校里，没人不知道那个弹吉他的男人。一头长发松散地在脑后束成马尾，皮肤黝黑，但线条硬朗，脸上没有一块多余赘肉，有刀凿斧锉的雕塑感。这个男人比我们学生年长几岁，不知道他是干什么的，也不知道他从哪里来，但是我们经常看到他走在校园里，永远不变的两个行头——一把吉他，一根铁拐。他左腿裤管从二分之一处起就空空荡荡。
因为见他有时穿旧军装，就猜他也许曾是军人，在某次战事中受伤，还编了个战地爱情故事讲给同学听，他们都笑说很浪漫。
校园吉他很风行，那个男人就在学校里开培训班，大概弹得不错，他的学员总是很多，你看他在校园里走，一路上要不停打招呼！
有一天散步，撞见那男人坐在湖边石凳，弹一首曲子，节奏有点激越，但我不知怎么感受到，这是个受伤的男人，挣扎出轻松和漫不经心的面貌来示人。
一个忧伤的弹吉他的男人，就像琼瑶笔下的人物。于是，女主人公出现了——一个化工系的女生。那女生平平常常，但因为挺着胸脯和他恋爱，并且出双入对，立刻全校闻名。她好像来自河南，脸蛋圆圆的，总带着两团健康红，笑模笑样的很喜庆，像从年画上走下来的小女孩。他们一起去食堂打饭，一起在教室自习，一起到情人角散步，当然还经常衬着夕阳，在小杉树林里弹吉他，弹成了让人“只羡鸳鸯不羡仙”的一对可人儿。那男人尽管腿脚不便，可是我们总看到他帮女孩子背着书包，不时侧脸望一下他的小女友，想那眼光应该是深情款款的。
终究引来轩然大波。女孩子的父母来了，软硬兼施，要她和那个四肢不全的男人断绝关系。校方也施加压力，不准那男人在学校办培训班。可是，青春期的爱情分明是火啊，来自家庭和学校的压力根本不能阻燃，反而令他们愈烧愈烈。
后来听说女孩毕业分去南京，弹吉他的男人当然随她而去……
再后来，我也毕业了，渐渐遗忘了这段青春岁月里别人的爱情。可有一天，突然听同学说起，“还记得那个弹吉他的男人吗？”
于是，听来了一个唏嘘不已的结局：
他们到了南京，女孩上班拿一份并不丰厚的薪水，男人依然在高校教吉他。可是吉他不再那么风行，培训班日渐淡下来。日子过得粗糙而拮据，女孩开始心怀不满，开始抱怨，开始偷偷哭泣。
有一天，就在家门口的街道，男人坐在马路牙子上等他的女孩，一直到夕阳西下，女孩还没回来。街对面的小储蓄所办完最后一笔业务，准备下班了。弹吉他的男人看着那个老妇人颤巍巍地把一叠钱装进背包，就突然中了魔一样站起来，拄着铁拐，向那妇人冲去，发疯般地抢过她手里的钞票，没命地往前跑。
妇人尖叫，而那男人没有跑出二十米，就被路人摁倒制伏……
云和老表
上大学时，云住在我对面的床铺，是我最好的朋友。
我们最爱做的一件事，是每个周末携手扫荡校园内一间间简易舞场，其实就是白天上课的教室，桌椅搬到走廊，日光灯缠上彩色皱纹纸，或是拿一盏床头灯，罩上小红伞或塑料桶，营造浪漫光线，再讲究点的还会点上几根流泪的蜡烛。然后就是或好或坏的音响放出舞曲，一些虔诚的男生就扎堆在一起等着女生光临。
反正在工科院校，女生永远是稀缺资源，而我和云总是骄傲地挥霍这一资源。两个身材相仿的女生亲密无间地曼舞，很少给别人插足的机会，就那样兀自得意。
可是，渐渐云不去跳舞了。每个周末的黄昏，对着镜子把小脸涂得姹紫嫣红，然后袅袅婷婷走出女生楼。
谁都看得出来，云恋爱了，可是和谁恋爱呢？云连我也不告诉，只看到她打的菜越来越素，还经常去亲戚家成罐子拿咸菜。要知道云是独养女，家里给的生活费绝对是一流水平，很多奢侈的东西都是云给我们开眼的。
终于有一天，云恋爱的人浮出水面，全班同学都从心底发出“哦”的一声。那人是我们的班长老表，来自江西某个落后地区，是一个成熟而黑瘦的男人。是的，男人，我们所有女同学共同的感觉，并不仅仅因为他是班里年纪最大的一个。
我们慢慢知道，每个月收到生活费以后，云转手寄三分之一给老表家里正在读书的弟妹，剩下的是她和老表恋爱的费用。
还记得每天傍晚，老表都会雷打不动地为云打两瓶开水，有时也捎带为我们服务，最多一次是两只手抓了六只暖瓶。这还不足为奇，让我们感叹的是，老表何以打动看门的阿姨，每天都能长驱直入女生楼。
看上去，他们是恋爱关系最稳定的一对，没想到临近毕业，我和云最后一次跳舞，她流着泪，又笑着，“我和他分手了！”
云和老表各自分回原籍，我和他们失去了联系。
三年后，接到一封来自美利坚的信，是一份征订单——推销一种美国产化妆品，只有题头我的名字是云的手书，连末尾签名都是印好的。我沉默收起信，没有回复。后来才知道，我们班几乎所有同学都收到了这样一封信，不约而同，都没回信。
老表呢，失去音信多年后，终于有消息传来，说他借了不少钱运作一个项目，可是，突然有一天，丢下刚开头的工程，人间蒸发了。再后来，听说他又发达了，富甲一方，是当地的缴税大户。
多年后，我试图联系云，却再也无法找到她的地址和音信。后悔当年不回信的举动太幼稚。那时候，太年轻，不懂爱情，也不懂生活的艰辛。
爱情容器
上大学时，和三位学长关系甚好，我们自己戏称是“四剑客”。
二哥官最大，研究生会主席，管着一个小院子和一排平房，什么阅览室、练功房、小会议室都在那儿，他“以权谋私”，给自己安排了间宿舍。那里24小时不断电，还可以用小电炉，理所当然成为我们聚会的“天堂”。
后来“天堂”越来越私人化，直到简直成为二哥的安乐窝，确切地说是二哥和他女朋友的安乐窝。那女孩是湖南妹子，学外语的，人长得高挑、白皙，披着一头垂到腰际的长发，打眼得很，偏偏人又安静得像一颗晶莹的露珠。真是我见犹怜啊！说实话，从外表看二哥根本配不上她。
二哥大约也知道自己走了桃花运，便做出许多肉麻的事来，比如为女孩煮面条做夜宵；大冬天为女孩洗羽绒服，把手冻成10根胡萝卜；我还亲眼看到他攥着根小牙刷神情专注地为女孩擦皮鞋……最后简直做到令人发指的地步：没事就剥瓜子，然后装到透明的罐子里，送到女孩手里，心满意足地看着她吃。
过了，实在太过了，就连我都搬出恋爱攻略提醒他，爱情就像那罐子，你一个人往里面投得太多，占满了空间，那个人就没地儿投了，最后会变单相思的。二哥啊，你千万悠着点！
可是如果不像扑火的飞蛾，又怎么对得起青春的爱情。二哥意乱情迷，根本听不进旁观者的话，结果就像那首歌，“也许是因为你总是对我太好，结果却让我不由自主地想逃，也许是因为我总是付出太少，而你给我的我都不要”──张艾嘉的《想逃》。女孩逃了，就在二哥毕业的那学期。
二哥悲伤至极，红着眼要找情敌拼命，吓得老大、老三好几天和他寸步不离。冲动稍稍平静之后，我请他们喝酒。二哥端着酒杯，哭得稀里哗啦，反反复复地念叨，“我真心爱她，我想对她负责，她为什么不要？”为什么不要？那个洞察都市爱情的朱德庸说，“爱情中谁屈居下风，完全要看谁比较爱谁。”二哥从开始到结束都完全屈居下风，“俯首称臣”就只能“任人宰割”啊！可是谁又能左右爱情？能左右的又怎会是爱情呢？可怜的二哥完全失控，喝到烂醉，根本不可能走路，最后被老大、老三背回去。
后来知道那女孩也是个傻丫头，换了新男朋友，却把老男朋友对她的做派带了去，据说洗衣、擦鞋、煮面条全都做，贤惠得不可思议，甚至，甚至学去二哥的“必杀技”——剥瓜子……她怎么不知道“对女人好，她会骑到你头上；对男人好，他会忽视你的存在”？
再后来，大家都毕业了，二哥结婚生子，过着平静的日子。只是没有那女孩的消息，不知道她的容器是不是还有足够的空间去装那一方对她的感情。
十年，二十年过去了，还有谁记得当年大学时期的爱情？又有谁会忘记那时的爱情？但不管怎样，最起码爱过。
本版配图为电影《我的少女时代》剧照
新闻推荐
说不清这样一个单纯乐观、资质平平、不断努力、成功渺茫却依然梦想的小猪麦兜为什么会走红，可能是这只迷糊又憨厚的猪仔和很多人相似，也可能是每个人的心里都会有一部分...