走进岷山深处 聆听古老的歌声 他给神秘的白马部落写了本小说
我曾多次穿行在岷江河谷，却只是过路人，对生活在这里的人所知甚少。
“我应该虔诚恭敬地走进这一条条深谷，爬上这一座座高山，到火塘边、田野里，去吮吸柴火燃烧、庄稼生长的气息；去倾听山野村民满怀憧憬或愁苦无奈的声音。”一位摄影师曾这么说过。
从这个角度说，这些有情怀，且付诸行动，耗费时间精力的人，他们的作品，是值得阅读的。
作家陈霁的新书《白马部落》就让我了解到了这个隐藏在岷山深处的神奇部落。他2014年挂职平武县白马藏族乡党委副书记，两年来，陈霁奔走在各个寨子中，“一扇扇粗重的木门应声而开，火塘温暖的气息扑面而来。许多精彩的故人往事，就像深埋在炉灰里的洋芋，扒拉出来，不等将灰拍干净，已是香气四溢。”
“白马歌王”门朝友
倒过头的磁带把他钉在舞台上
白马部落是一个小而普通的部落，长期以来，因为地理等原因，与外界的交流不算太多，这里面的传奇故事，或许放在整个四川来说，并不见得有多么独特。但这又有什么关系呢？高密不也只是山东一个普通的地方么，莫言的很多小说以此为背景，最后成就了一个诺贝尔文学奖。陈霁在《白马部落》里，一口气讲了十七个故事，这其中很多的故事，感觉都可以展开单独成为一部作品。
白马部落是一个喜欢唱歌的部落，他们在歌里唱着：平原不属于我们/草原不属于我们……我们是大地的过客/活一辈子就唱一辈子/只有我们的歌我们的舞/才属于我们自己。也许是因为生产环境太严酷，生活太艰辛，需要随时用歌声来照亮，歌声在他们的生活中不可或缺，学会唱很多歌的人，就如同继承了丰厚的遗产，在部落里受人尊敬。
门朝友几乎是陈霁刚挂职白马时唯一的朋友，他是白马部落的一代歌王，也因为自己跌宕起伏的人生，成为陈霁的第一个写作对象。
定娃娃亲是白马传统，门朝友12岁时，父母就给他定了一门亲，对方9岁。可是，当两人慢慢长大，门朝友发现“未婚妻”更喜欢的，是他表弟。痛苦的门朝友选择报名参军来告别山寨——他也由此成为白马人中第一个海军战士。
在船上，门朝友是一名炊事班战士，他爱唱歌，常常随着锅铲的节奏大声歌唱，歌声被师政治部主任听到，把他招进部队文工团。在这里，门朝友六年八次受奖，也曾经无限接近过海军军官的梦想，但最后，百万大裁军来了，一声令下，文工团解散，他又回到四川，回到白马。
海军、舰队、文工团，门朝友在同乡眼中，浑身闪着金光，他曾给社会学家费孝通、中国音协主席吕骥唱过白马原生态的《酒歌》，当地的市委书记敲定将他送到四川音乐学院深造，随后，他成为白马人中第一个正规歌舞团的专业歌手。
门朝友成为第一个定居大城市的白马人，他决心融入城市，和歌舞团的一位女歌手结婚。但在城市里，在专业演出团体中，白马歌王却没有找到美好的感觉。
自由率性、奔放不羁是白马人的天性。白马人的歌，没有作词、作曲，更没有曲谱。同样一首歌，每个人都在继承，每个人都能自由发挥，不同的人可以唱出不同的版本，费孝通和吕骥听到的，是原生态，是门朝友无拘无束的歌唱，而歌舞团似乎忘记了他的特点，一会儿让他唱帕瓦罗蒂，一会儿让他唱蒋大为。门朝友却无法摆脱唱白马民歌的随意性，因而他的音准和节奏，总是成为别人眼中的瑕疵，他也慢慢被歌舞团边缘化。
最丢脸的事情发生在一个县城，电视台直播的新年晚会，一位男歌手意外来不了，领导急召门朝友救场，他说对词曲不熟悉，但领导说，有原唱录音，上去对对口型就好了。门朝友硬着头皮上台，但是前奏一过，他就傻了——没有放出原唱！后台倒磁带过了头，将原唱部分倒过了。靠对口型蒙混过关已经不可能了，门朝友傻在舞台，这是他最后一次登台，他没有想过自己的演艺生涯会这样收场。
后来，门朝友主动要求去当了名司机，再后来与妻子离婚，把房子留给前妻，自己回白马，带走的东西，只有一些衣物和洗漱用品。当年，他两手空空告别寨子，如今返回寨子，也差不多是两手空空。回到寨子里的他，不再有当年的激情和勇气，但他可以钓鱼、可以种菜、可以养鸡、可以爬山，他又把自己还原成一个地道的白马人了，这一切让他感到心安。
“部落美女”尼苏
白马名人笑容之外的忧伤
在白马部落之中，尼苏是一个名人，她见到过毛主席，还被毛主席问过话，上过当年的电影纪录片《光辉的节日》，这些事情都是被写入了平武县志里面的。
在当地长时间的观察积累，与走马观花的采访相比，所呈现出的尼苏的故事是不一样的。在陈霁笔下，当年“白马第一美女”尼苏被领袖接见前，她实在太紧张了，领导想把她安排到第一排靠中间的位置，但她不管不顾，坚决退到第二排，任领导怎么劝，她都憋红着脸不肯答应。
其实最初安排她国庆期间到北京观礼时，尼苏也不情愿，地方干部没有见到她预料中激动的样子，因为她的儿子格木塔才六个月大，尼苏舍不得离开儿子。
受到接见那天，尼苏又开始想儿子了，直到旁边有人捅了她一下，她才惊觉，哦，毛主席来了。领袖走过来时，目光越过第一排落在她的身上，并与她握手，向她问话。这个情景，在电影纪录片《光辉的节日》里再现，传遍了平武，成为当地的一个大事件。
这些年，尼苏已习惯了来访者的打扰，在她的家里，摄影师支脚架、换镜头，她洗腊肉、揉面，一切都显得非常自然。
但陈霁注意到，面对别人一脸笑容的尼苏，常常一转身笑容就变成了忧伤，“这有点像烧火烤馍，生与熟，轻易地翻面。”
尼苏有一个强势的妈妈，在她10岁的时候，妈妈做主给她定下一门娃娃亲，对方是她的表哥尼珠。尼苏慢慢长大，组织对她寄予厚望。看起来，她前途无量，但一次又一次的机遇之门对尼苏敞开，又一次次被她妈妈堵死。妈妈要把尼苏、尼珠，拴在自己主导的这个家里。
尼苏和尼珠的差距太大了，尼珠常常借酒发疯，打老婆，“有的时候，丈夫和母亲一人拿一根棍子，追着尼苏打。”尼苏想要离婚，只有妹妹支持她，妹妹对尼珠说：“哥哥，我姐姐苦了一辈子，你也过得不幸福。你们离了，儿女还是你们的，可能你们的日子都要好过些。”
尼苏是在退休以后才把婚离了的。她种菜、养鸡、养羊，还经营了一个磨坊，成天忙忙碌碌，却感觉肩上的重担卸去，长长地出了一口气。如今，她的五个子女，十几个孙辈，分布在省内各地，她经常到处走动“巡视”。
大部分时间，她还是待在家乡，从磨坊到家的路上，有时会看到一个老人靠着墙晒太阳，一张黑脸堆满褶皱，目光浑浊，已患有轻度的老年痴呆症。这就是尼珠，尼苏经过的时候喊了一声“哥哥”。没有想到，离婚后的“哥哥”反而渐渐成为尼苏最牵挂的人。她经常给他送吃的，送穿的。“慢慢地朝家走。走了一段，她忍不住回望。这时，天已经阴了下来，她的‘哥哥\’笼罩在苍茫的暮色里，像是在慢慢融化。她的眼泪一下子就流了出来。”（蒋庆）
新闻推荐
聚会后从宾馆坠楼致残 同住宾馆的酒友判赔35万 法官说法：饭局属“情谊行为”但要尽注意义务
对于酒局，大家都不陌生。酒局背后的风险，大家也略有耳闻，包括不能故意灌酒、需对醉酒者安全护送及酒后驾车需及时劝阻等，这一切，也可称为共同饮酒人安全保障的注意附随义务。那么，这种附随义务的边界又...