山居小院断想

□洞脚牛（绵阳）

生活是一段又一段的旅程，家就像一位伟岸的学者，有料有容有耐心，静默守候，滋养。作为半离都市、安于郊野的上班族，我很享受归去来兮的山居小院，“户庭无杂尘，虚室有余闲”。

在小院的脉动中，一头连着蜿蜒的山，一头连着潺湲的河。山以载重，水以轻灵。晨间离去，近晚回归，不仅仅是物理学意义上的相对位移，是心间充溢着灵动的希望。我喜欢这活色生香的日子，享受这里的水光山色，这是我心灵的桃花源、精神的蓬莱岛。但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中换。

小院前方下行不远是沙汀路，与安昌古镇隔河相望。北川的一条主要河流苏保河，发源于连通北川关内和关外唯一通道擂禹路途经的冒火山，转转折折流到安昌。而源出千佛山的茶坪河，从大山里兜兜转转六七十里也来到安昌。苏保河与茶坪河在安昌古镇城下汇合，始称安昌河，汹涌百里，流至绵阳城区，方才汇入涪江。安昌河的水，灵巧、清淡而不失丰腴、深沉，借着干净的阳光，追赶着漫步者的怦然心动。有时会弥漫一层薄薄的雾气，不见水光潋滟，但闻柔波微漾，河边草丛或树枝间虫鸟轻语微喃，全然不理会沿河公路上咆哮而过的大货车。或者说，现代工业文明产物的汽笛声，可劲儿的提示着人间烟火气，但在亘古的大自然面前，也被消磨得没了脾气。

小院背倚不知名的小山，古木苍郁，径道悠深，远望像一波接着一波翻滚的巨浪。漫山遍野的松树，树冠蓬松，轮状分枝，小枝纤细，或平直，或略向下弯曲，针叶细长成束，最能勾起我的儿时回忆。小时候在老家，小伙伴们玩做饭过家家的游戏，折下松枝剔除松针，是“做面条”的不二“食材”。当然，这里也是生物多样性的鲜活世界：青杠树高大沉默，小枝无毛；刺槐不算高大却张扬，开花呈簇状，重叠悬垂成花的瀑布；柏树四季常青，顽强挺直；怒放的映山红、谦逊沉实不失火红本色的火棘、三五成群的凤尾竹……各适其性，各得其所，春红夏绿，秋黄冬枯，色彩斑斓，馨香氤氲。漫步林间松针铺就的小道，踩石上苔藓，听鸟鸣啁啾，看百花争艳欲燃，沐浴着不由分说从树丛中倾泄而下的阳光，感受尘光起舞，扶风而行，不风而清凉，俯仰之间忘了时间，心中明媚得清亮。间或下雨，听雨声沙沙或风声如涛，顿觉肉身的渺小，偶有雨点落到脸上，感觉是温润而惬意的，迥异于平常遭逢下雨急于逃离雨幕的不安甚或焦躁。

山居小院历久，“终年无客常闭关，终日无心长自闲。”没有感受到时光的怠慢，反而愈发钟情于此。开门见水，出门走山，对水的钟情和对山的亲近，就徐徐铺陈在寻常的日子里。

相比于院外的自然斑斓，院内则自成幽静清雅的天地。望天上云卷云舒，看庭前花开花落；听飞鸟不知疲倦，闻树叶翩翩飘落；瞧远山雾做的云，嗅近旁云来的味道；在松风、落雨、水流、鸟语、蝉鸣、虫唱……的天籁中，空山煮茶，观花拾草，无事乱翻书，玩出个时间别院。

小时候，常常惊叹于石榴结籽“抱团守望”的自然和美，感叹造化的神奇。院里的几株石榴树格外吸引我驻足。石榴不与春花争艳，到夏天才盛开，无香，灿红如火，中心花瓣形似楼台，“开从百花后，占断群芳色。”红绿辉映，滋味绵长。“夜久月明人去尽，火光霞艳递相燃。”石榴花如蜡质般光滑，或红色，或白色，或单瓣，或重瓣，或葫芦形，或喇叭形。近距离观察了几个年头，渐悟长得像葫芦的能结果，长得像喇叭的不能结果。再去翻书，才知道石榴花为雌雄同株的两性花，葫芦形的是雌花，喇叭形的是雄花。再联想到不说话的“闷”葫芦能结果，高谈阔论的大喇叭其实打不出粮食，感慨自然界和人类何其相似！再想想，我们总以为自己是有知识的人，其实三百六十行，行行出状元，要讲究花期、花语、七十二番花信风……自己肤浅得很。遗憾的是，由于石榴树附近的榕树、松树相对高大，浓荫遮挡了阳光，石榴果长不大，不得见“丹实垂垂”的风景，只能既观花又观果，眼瞅着花开了又谢了，果结了又掉了。偶尔，目睹着从鲜艳欲滴慢慢变到干枯瘦黑的果子掉到地上，会有一倏忽的心颤，花开的声音犹在耳畔，果儿就没了。这也算是在时光里蜕变，在永恒里新生吧。真理诞生于真相的破碎，在石榴花果的生命轮回中，原谅我不止一次俗气的想起“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。你觉得自己很牛，但放到整个生物进化史中，不过是小小的一粒尘埃。天地没有仁爱和偏爱，对待万事万物都像对待刍狗（古代祭祀时用草扎成的狗，“结刍为狗，用之祭祀，既毕事则弃而践之。”）一般，任凭其自然生长，自生自灭。大自然不关心个体，不关心种群，它只用上帝视角制定规则，或者规则就是进化论——优胜劣汰，适者生存。无数的种群灭绝了，大自然依然生机勃勃，这就是大自然理性的一面。用上帝视角看待事物，将自己深入其中，就能敏锐感受内里变化；抽身其外，又能让自己变成一个旁观者，体察事情的发生和结果。理解了这是一种新陈代谢，是一种生物学的演化，就会避免很多所谓伤感的情绪。每念及此，我就会想起小时候兄长教我的一副对联：因钱忙，因粮忙，忙里偷闲，呼儿倒酒去；为名苦，为利苦，苦中作乐，叫我换茶来。每条路都有风景，但殊途同归，这就是生活真实的一面。山水风云花木草虫都不说话，却在日复一日的寻常中不断地教化着我。

叶圣陶先生说，所恋在哪里，哪里就是我们的故乡。颇以为然，恋一个地方，他乡也是故乡。于我，哪里合我的性情，哪里就是家乡，例如，这个小院。俯仰有节，进退路宽。一路经行，我们总能够感受到美好无处不在。

岁月不居，时节如流。每每透过车窗看夕晖晚照，“悠然远山暮，独向白云归”，我知道，这是回家的路，即将由“社会人”回归“自然人”，可以在练眼修心中，却顾所来径，苍苍横翠微。毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。

山居小院，万物得时，历久弥新，一半烟火，一半闲情，不苟且，不失坠，不从俗，不忘初心，我喜欢。

新闻推荐

重点管控全力攻坚 绵阳市召开重污染天气应急响应工作调度视频会

本报讯（绵阳日报社融媒体记者尹秦）11月11日，绵阳市召开重污染天气应急响应工作调度视频会，调度部署当前大气污染防治工作。副...

绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。