布壳街：“打布壳”沉淀下的绵阳记忆
记者杨佳
布壳是以前用来纳“千层底”布鞋必不可少的材料。巧妇们用类似浆糊的粘稠剂，将一块块碎布头糊在木板上，待这些碎布晾干，从木板或席子上揭下来，便成了一张张布壳。布壳街正如它的名字由来一样，草根、贫寒、俭省。这条街曾是绵阳城穷困老百姓的聚居地，如今这条街虽然已经不复存在，但关于布壳街的风物人情，却深深留在了老绵阳人的记忆里。
涪江船工的栖身之所
讲到布壳街的由来，不得不提曾经活跃在涪江之上的船工。
涪江内河航运在重庆、四川水陆运输网中占有特殊的地理位置，涪江航道北起绵阳，与西南大动脉宝成铁路相接；下汇嘉陵江，与中国黄金水道长江相连，几乎与通过本流域的铁路、公路干线垂直交叉，成为连接陆路运输干线的水运中枢，有不可替代的重要地位和作用，到21世纪初，涪江有干支流通航里程796公里。
老绵阳人杨松林是一名摄影爱好者。在他的记忆里，在航运业最热闹的年代，绵阳最大的码头——如今铁牛广场一带的北河渡口边，每天停有五六十艘木船，木船的载重并不大，在二十到四十吨左右，那些江上的船工，虽然看似瘦小，却浑身有使不完的力气。
机械尚未到来的年代，这些庞然大物的体积，已然是人们想象力的极限。在顺风顺水的时候，船工们就张开巨大的船帆，借助自然力量让船在江上平稳运行。从潼南、遂宁等地逆流而上时，就要靠船工人力运作了。“在平坦开阔的江面时，船工用篙杆撑船。”杨松林说，涪江河上的船工被人们称作“船老大”，撑船用的篙杆很长，通常是用坚实的楠竹制成的，篙杆底部还装有长长的铁锥，以确保能稳稳插进柔软的河床之中。
一艘船上通常有五六个船工，一支六七艘船组成的船队列队行进。遇到水流湍急或江水拐弯处，船队就停下来，船工们就要拉纤了。即使是寒冬腊月，船工们从船上下来之前，首先要脱掉身上的裤子，因为粗实的纤绳会磨坏这些宝贵的布料。他们跳下船，将纤绳扛在了肩上，开始呼号着川江号子，号工领唱，众船工帮腔，“呵嘿，呵嘿，呵嘿……”他们脚趾紧紧把住脚下的泥土，纤绳嵌进肩部的肉里，在浑厚有力的号子声中，在船工们整齐划一的使力之下，庞大的船只，慢慢移动了。待一艘船拉到水流平缓处，他们又接着拉第二艘船……
从下游的潼南、遂宁，到上游的广元、平武，船队一趟下来要用一周至半个月的时间，码头就成了这些船工们的临时栖身之所了。在码头附近，这些常年漂泊在水上的船工搭建起了临时窝棚，有的携家带口，有的结婚生子，在码头边安了家。而在绵阳北河渡口边，这些船工们的临时聚居点，就是布壳街的前身了。
小巷深处的“打布壳”回忆
“我的记忆里，住在布壳街的人家家里都穷得叮当响，男人在涪江上拉纤，女人就在家里打布壳。”78岁的“绵阳通”汤毓良说。
汤毓良老先生介绍，布壳街大概位于现在铁牛广场古玩街一带（一说是铁牛广场连接滨江广场的斜坡附近），“小时候我见过布壳街的妇女打布壳，打布壳需要浆糊，但浆糊太贵，她们就在浆糊里掺进一种树汁，以降低生产成本。”
出生在物质丰饶年代的人，从来不曾想过，曾经有一群妇女以收购废布头为生。她们与卖废品的老板讨价还价，挑挑拣拣，选择出一堆中意的废布头，再将这些废布浆洗、晾干，待天气晴好的日子，就开始打布壳了。她们的劳动热情很高，上到七八十岁的老妇，下到几岁的孩童，都加入了进来。既节约原材料又粘性十足的浆糊，调制起来大有讲究，一块一米二乘以一米五左右的木板摆好，在她们灵活的手指间，化零为整地蜕变开始了。她们在木板上涂抹上一层浆糊，再小心翼翼粘上一层破布，一层浆糊，一层破布，一层浆糊，一层破布……待粘贴到六七层破布后，一张布壳就做好了。晒布壳也有讲究。晾晒时间短，布壳发软揭不下来，晾晒时间过长，一层层碎布就可能分离。一两个爽朗的晴天后，布壳就晒好了，晒好的布壳既有碎布头发霉的味道，又有浆糊的清香。她们沿着木板剪去多余边角，再将其小心地揭下来，卷成卷，布壳就大功告成了。
制作布壳，是物质匮乏的老百姓对废物利用的一次创造性发明。布壳是做鞋垫、纳鞋底的重要原料。布壳制作好后，布壳街的劳动妇女需要将布壳裁剪成鞋底，然后用针线纳鞋底。针脚要排列有序，手巧的姑娘，可以纳出许多花样。每纳一针，都要先用锥子扎眼，然后大针叉子从针眼上带线穿过去，手指还要戴一个顶针，一针一针地纳。由此看来，一双鞋底所需要的功夫还是很多，每双鞋底都浸透着纳鞋人的心血。这种由布壳一针一线缝制出来的鞋也被称为“千层底”。
贫穷街巷内几世同堂的苦与乐
杨松林的照片记录了上个世纪八十年代的布壳街。一个个被定格了的黑白画面，震撼我们的不仅是昔日布壳街的破败萧条，还有当时的人们如何凭借勤劳的双手，与贫穷做着殊死搏斗。
汤毓良的记忆还要追溯到更久远的年代。这条聚集了当时绵阳最穷困的人，又黑、又脏、贫穷不堪的街道，是很多所谓的文人雅士不愿涉足的。但这条街道却给汤毓良留下了一生难忘的印象。“布壳街很小很小，其实就是一个狭小的巷子。”汤毓良回忆，以前他的父亲带他逛布壳街，那里是一片低低矮矮的茅草房，墙是用篾条编织而成的，一家一户就只有一间房，老老少少挤在一起，靠布帘隔断勉强保护隐私，有的是几代同堂，在一间屋子里吃、住、睡。
随着时代的变迁，布壳街也在不断变脸。杨松林的记忆里，布壳街是传统的川北民居样式，里面有六七十户居民，房屋是木扇结构的房梁，屋顶盖的是小青瓦，墙壁是用竹篾编织的，竹篾上面糊上了黏土、谷草调制的泥浆。再后来，布壳街墙壁换成了小青砖，路面也铺上了石板。
旧时过往如烟，时间深刻地改变了这里，但布壳街始终是绵阳人曾经在那个年代最为鲜明的记忆底色。
1998年起，绵阳开始实施旧城改造工作，布壳街被纳入了铁牛广场改造范围。岁月流逝，布壳街宛如昙花一现。如今走在铁牛广场上，人们已经无法想象他们所站的地方，曾经有一条狭窄、阴暗，充满了贫苦与破旧的街道。在广场上休闲娱乐的老人，回忆起这条街道时，言语之中也尽是唏嘘，唏嘘那段贫困的岁月，唏嘘那条承载着无数沉重记忆的街道，已如一个不甚真实的梦境。
变化总会给人带来一丝失落感。这种失落感不是源于变化本身，而是被时间洪流推着走的人们，转身回望时，映入眼帘的往往是遥远与陌生。“要改变贫穷落后的城市面貌，拆迁改造是必要的，虽然像打布壳这样的传统民俗也随着时代变迁而消亡，但变化始终是发展的必然结果。”杨松林说。
新闻推荐
骨干教师示范课本报讯11月2日，涪城区小学语文“四课”活动之骨干教师示范课展示活动在安昌路小学举行，礼堂内座无虚席，来自全区的小学语文一线教师都在认真的观课。上课教师通过层层推选，为与会教师...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。