周红 为了儿子笑着活下去
“5·12”地震时，周红还不满二十八岁，儿子刚刚满月，但她的丈夫却在地震中遇难了。四年的时间里，从最初的绝望、悲伤，到后来的麻木、平静，如今周红已经变得积极而乐观，以微笑面对一切。何以会有这样的“蜕变”？周红说，最大的动力来自儿子。
本报记者 杨檎
A
灾难后苦等两天，等来的却是丈夫的噩耗
地震前，周红是北川县开坪乡的副乡长，丈夫郭成在县府办工作。地震时，她正在休产假，儿子刚满月。夫妻恩爱，事业顺利，又喜得贵子，年轻的周红沉浸在无比的喜悦和幸福中。但是突如其来的灾难，改变了一切。
那天上午，丈夫发短信回来说要跟领导下乡去，不知道什么时候回来。下午2点28分，周红正跟婆婆一起照顾儿子午睡。大地震突然袭来，她和婆婆惊慌失措，抱着儿子在屋里乱跑，屋顶塌了，地板垮了。
短暂的天翻地覆之后，周红婆媳抱着孩子逃到楼下的空地上。整个县城成了一个巨大的废墟，惊恐未定的人们哭天喊地地寻找着自己的亲人。电话打不通，周红就在心里不停地祈祷：但愿丈夫还在乡下没有回来，但愿他去的乡下没这么恐怖……
天快黑的时候，住在擂鼓的公公翻进县城，找到了周红三人，一家人在废墟旁度过了一夜。第二天早上，公公抱着孩子，周红搀扶着腿脚受伤的婆婆，历尽艰辛，离开县城来到了安全地带。产后身体还没完全恢复，惊恐、疲惫，加上夜里淋了雨，让周红快要虚脱。但欣慰的是老人没事，孩子也没事，现在最要紧的就是找到丈夫，让全家人在一起。这个信念支撑着周红，但是她最终等来的，却是丈夫的噩耗——两天后，丈夫单位的领导告诉周红：地震当天中午郭成就回来了，在外面吃过午饭就直接去办公室赶材料去了，地震时他所在的办公室垮了……其实郭成单位领导和同事当天就知道郭成遇难了，但一直不敢告诉周红。
B
徘徊在死亡的边缘，儿子的微笑唤醒了她
心里的灯瞬间熄灭，周红崩溃了。从那以后，她不吃不喝，不哭不笑，一旁的儿子嗷嗷地哭，她也充耳不闻，脑子里只有丈夫。每时每刻，她都在想像丈夫被埋在废墟中的惨景，她不知道自己脑子里最后一根弦会在什么时候“嘎嘣”一声断掉。
姑姑一家找来，将周红和孩子接去绵阳照顾。组织上考虑到周红的具体情况，让她继续休假，直到身体和精神完全恢复了再去上班。姑姑和姑父每天无微不至地照顾着周红母子，但周红依然像行尸走肉，孩子饿了，姑姑把孩子抱到周红怀里，吃完了奶又马上抱走。说来也奇怪，地震前几乎天天吵夜的孩子，地震之后再也没吵过夜，除了饿了的时候哭几声，平时再也听不到一声吵闹。
周红麻木地活着，儿子却在悄然长大。一天，姑姑抱着孩子叫周红：“快看，快看，又在笑了。乖乖，给妈妈笑一个！”儿子看着妈妈，咯咯咯地笑起来。听着儿子清脆的笑声，看着儿子明亮的眸子，周红一个激灵：我的儿子，我和丈夫惟一的儿子，都这么大了，我怎么都不知道啊……紧紧地抱着儿子，一阵隐隐的愧意涌上心头：对不起宝宝，妈妈只顾着自己悲伤，把宝宝都差点忘了……
儿子的笑声越来越清脆，周红的脸上也慢慢有了笑意。丈夫走了，自己惟一可以告慰丈夫在天之灵的就是好好地把儿子养大。
C
儿子啊，爸爸很爱你，只是他在远方回不来
2009年4月，周红恢复上班，为了她方便照顾孩子，组织上将她调到了县妇联工作。周红在安昌租了房子，将公公婆婆接来一起生活。许多不认识的人，还以为公公婆婆是她的亲爸亲妈。
2011年，周红一家搬进了新县城，儿子也上幼儿园了。一天天长大的儿子，似乎明白说到“爸爸”会引起妈妈伤心，因此他从来没在周红面前问起过爸爸。一天晚上给儿子洗完澡后，周红用一条浴巾包裹着儿子，儿子突然问她：“妈妈，这个浴巾是你新给我买的吗？”周红说：“不是啊，是宝宝出生前爸爸妈妈一起专门给宝宝买的。”那条浴巾是地震当时逃离老北川包着儿子带出来的，后来就再也没有用过。听了周红的话，儿子奇怪地问：“爸爸？我有爸爸吗？他在哪里呢？”周红告诉儿子：“你有爸爸啊！爸爸跟妈妈一样都很爱你。只是爸爸在远方，离这里很远，你看不到他……”
从此以后，“爸爸”成了儿子经常跟周红说起的话题，面对儿子关于“爸爸”的各种问题，周红尽量用最平和的心态和口吻回答儿子，她给儿子讲爸爸的故事，讲爸爸怎样爱他，讲他刚出生时爸爸怎样抱他，怎样亲他，怎样用胡子扎他，怎样希望他长大了做一个男子汉。儿子听得喜笑颜开，问周红：“那我什么时候才能看到爸爸呢？”周红说：“宝宝长大了妈妈再告诉你……”
新闻推荐
□母碧芳（绵阳）迄今还没有哪部书让我读得这么动情、这么沉重、这么庄严肃穆,这书是左代富的第三部词集——《羌山天难》。因为我是北川人，我读得揪心扯肺，读得泪水长流，常常情不...
北川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是北川县这个家。