苏轼 此心安处是吾乡
苏轼黄州所书《寒食帖》被誉为“天下第三行书”
元代赵孟頫绘《苏轼小像》
四川眉山三苏祠苏东坡像
出生于眉山的苏轼和长江有天然的密切联系，其升迁贬谪的仕宦生涯更使他与长江结下了不解之缘。正是在波澜壮阔的人生体味中，苏轼运笔如神，反复吟咏长江，尤其是作为贬官谪居黄州的四年两个月，写了753篇作品，平均每两天一篇。在人生旅途的低谷，他却走上了文学创作的高峰，完成了最重要的作品“一词二赋”——《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》。在千姿百态的释义里表现长江恒久魅力的存在，继而盎然有悟，进而揭示苏轼圆融旷达的人生格局、广博通透的历史观照和笃诚真挚的生活情怀。
我家江水初发源 宦游直送江入海
由于翻越秦岭“蜀道难”，古时从蜀地前往中原一般走水路，从成都的万里桥出发，经新津、眉山、青神、乐山到宜宾，沿长江过三峡抵达中原。苏轼的家乡眉山就在这条航线上。苏轼曾言：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”他把自己比喻为江中一滴水，顺流而下奔腾入海，似乎早早预见了自己的宿命。
嘉祐四年（1059年），22岁的苏轼和19岁的弟弟苏澈，两位新科进士和父亲苏洵一起，从眉州出发赴汴京任职。父子三人舟行60日，过11郡，行水路1680余里。这一路也许是“三苏”人生中最为畅快的时光，唱和创作诗赋百余篇，苏轼“杂然有触于心中”，作诗44首，展现了长江沿线的山川景致、文物古迹、风土民情。
顺岷江而下，第一站是嘉州（今乐山）。苏轼赞叹三江合流的壮观景象：“锦水细不见，蛮江清更鲜，奔腾过佛脚，旷荡造平川。”（《初发嘉州》）“江寒晴不知，远见山上日，朦胧含高峰，晃荡射峭壁。”（《过宜宾见夷中乱山》）通过蜀中独特的气候景观反衬出乱山的高峭，言此意彼，平淡中写出惊人之处。《牛口见月》通过“披衣起周览”的视角，让读者欣赏到难得一见的蜀中江上月夜美景：“山川同一色，浩若涉大荒。”蜀中多山的特色在《江上看山》一诗得到了最为集中和出色的体现：“船上看山如走马，倏忽过去数百群，前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈，舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。”他用富于动感的语言，以江上乘船者的视角，把群山当做飞行如鸟的船只的参照物，生动地展示了蜀山之险、蜀道之难。
长江三峡以雄伟壮美著称，苏轼在《入峡》中为之摹写：“长江连楚蜀，万派泻东南。合水来如电，黔波绿似蓝。余流细不数，远势竞相参。”三峡两岸多巉岩峰壁，江中滩峡相间，故江水时呈萦纡蜿蜒之形，时见惊险湍急之状，若遇巨壑深渊，则江水雷霆，势不可遏。状水名篇《新滩》：“白浪横江起，槎牙似雪城。番番从高来，一一投涧坑。大鱼不能上，暴鬣滩下横。小鱼散复合，瀺灂如遭烹。鸬鹚不敢下，飞过两翅轻。白鹭夸瘦捷，插脚还欹倾。”层层排比，连用比喻，借潜鱼水鸟衬托长江的深险磅礴，把新滩江水之险铺张到了极致。
三峡以东，长江中下游地势逐渐平缓，江水宽阔广远、浩渺舒荡，《出峡》云：“入峡喜巉岩，出峡爱平旷。”“今朝脱重险，楚水渺平荡。”黄州段的长江秀美明阔，令他感慨“敧枕江流碧”“遥知二月春江阔，雪浪倒卷云峰摧”；润州地域江水翻腾旋转更为壮观，令他赞叹“白浪翻空动浮玉”“闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。”
长江沿岸历史遗迹众多。徘徊其间，苏轼抚今追昔，在《八阵碛》《诸葛盐井》《永安宫》《严颜碑》《白帝庙》等作品中点评那些叱咤风云的历史人物。有对诸葛亮“六师纷未整，一旦英气折”的深深惋惜；有“吁嗟蜀先主，兵败此亡魂”的历史浩叹；更有对历史教训的思考：“崎岖事节制，隐忍久不决。志大遂成迂，岁月去如瞥。”
无论是巴蜀还是湘楚之地，在千百年历史进程中形成了独特的地域文化，而苏轼就是其中很多重要民俗风情的最早记录者之一。诗人不止一次地描绘了长江沿岸恶劣的生存环境，对人们顽强生存，坚韧而乐观的精神予以讴歌。《入峡》曰：“板屋漫无瓦，岩居窄似庵。伐薪常冒险，得米不盈甔。”即便“叹息生何陋”，却依然“劬劳不自惭”。
我谢江神岂得已 有田不归如江水
苏轼对长江的情感，不是简单的纸上轩昂，而从纸笔浸润到了内心。目睹长江的千姿百态，他胸有涵咏，诗词中的长江或浩荡壮观，或明丽澄清，或恬静朦胧，成为其张扬人生理想和抒发百般情感的特殊介质。
“长江衮衮空自流，白发纷纷宁少借”（《次韵前篇》），苏轼常把长江滚滚与书写“白发”相结合，体现对人生衰老迟暮的悲叹、抗争和接纳心理。“龙骧万斛不敢过，渔舟一叶从掀舞”（《大风留金山两日》），长江上出没烟波的一叶小舟，是他面对残酷现实世界或抗争、或孤独、或旷达的生命意识。
与长江相关的动植物意象同样被苏轼赋予了人生思韵。《二虫》中逆流而上、无畏险阻的“水马儿”，体现了他苦闷自嘲又秉持操守的高尚人格；江岸上孤芳自赏的“江梅”与衰老颓败的“江柳”等，皆是他自我形象的真实写照。
迤逦而来的长江诗中，还有苏轼的生活情怀。情感是苏轼生活中不可或缺的元素，长江在诗词中被赋予了丰富的思乡离别意。他对故乡深深的眷恋表现在他对岷江“雪浪春色”的反复歌颂和与苏辙的多次诗词唱和。苏轼自出机杼，以“江水同味”写和友人的交契相投。“犹喜大江同一味，故应千里共清甘”（《次韵子由寄题孔平仲草庵》），既是惜别之情，又饱含同甘共苦的慰藉之意，体现出他对友人清洁品格的至臻鉴定。在哀悼挚友时，长江又被蒙上了深沉的悲伤，“一舸南游遂不归，清江赤壁照人悲”（《徐君猷挽词》），友人驾鹤西去，独留长江赤壁与诗人两相悲叹，其情之真感人肺腑。苏轼还把长江的澄澈与友人政绩关联。“见说岷峨凄怆，旋闻江汉澄清”（《河满子·湖州作，寄益守冯当世》），借江汉的清澈比喻益州平乱后治平民安的清明景象。
中国传统文化中，江与酒颇有渊源，江之清深使人联想到酒之醇厚。苏轼由此感怀：“会与州人，饮公遗爱，一江醇酎”（《醉蓬莱》），以长江水如醇酒喻徐君猷遗爱之深长，同时又用酒来送别好友，足见妙笔灵心。风雨后碧绿的江面也寄托了苏轼对朋友的美好祝愿：“忧喜相寻，风雨过、一江春绿”（《满江红》），写董钺夫妇在人生道路上共患难，今朝忧去喜来，如风雨过后的一江春绿，充满生机。长江昼夜奔腾的“永恒”意义也成为苏轼酬赠友人的载体：“三十三年，今谁存者？算只君与长江”（《满庭芳》），借长江之恒久言友人弃官归隐的初心不变，嘉许之意昭然可见。
元丰元年（1078年），担任徐州知州的苏轼，创作了题画诗《李思训画长江绝岛图》：“山苍苍，水茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路绝猿鸟去，惟有乔木搀天长。客舟何处来，棹歌中流声抑扬。沙平风软望不到，孤山久与船低昂。峨峨两烟鬟，晓镜开新妆。舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”画面浩渺空阔，通过运动的暗示和展现，描绘长江上两个绝岛“大孤小孤”，用俯瞰法谋篇布局，写凭高纵目所见之景，浩浩长江，峨峨孤山，艄公舟子，一览无余，达到了咫尺之内，瞻万里之遥的艺术效果。
哀吾生之须臾 羡长江之无穷
苏东坡20岁中进士，直至不惑之年人生仕途都一路通畅，心里充满了狂豪之气和自负之情，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”（《江城子·密州出猎》）元丰二年（1079年）大年初一，因“乌台诗案”身陷牢狱的苏轼死里逃生，从京城出发被押解到长江边上偏僻的黄州（今湖北黄冈），这是他人生的一个转折点。长江的广袤涤除了内心的感伤，苏轼拓展心胸，借此来抒发人生之思。在人生低谷，他的思想境界完成了一次升腾飞跃，更为达观。谪居黄州的四年两个月，他共创作诗词文赋札753篇，《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·大江东去》二赋一词千古绝唱，成为中国文坛的一座高峰。
初到黄州，苏轼的住所“小屋如渔舟”“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”“也拟哭途穷”，但艰苦的生活卸下的是精神上的重负。他说“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，流露出随遇而安的知足。在长江的激荡下，这种清旷之姿渐趋显露，升华成一种圆融的境界。“夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙·夜归临皋》），苏轼于世俗纷扰中追求宁静的哲学之思。
在遭受人生重大挫折之后，黄州成为苏轼的安身之地、安心之所。他初住定惠院，后住临皋亭，均在长江边。他看长江之水，想到四川老家，安慰自己说，长江半是峨眉雪水，饮食沐浴皆取之，何必归乡哉？黄州太守徐君猷划了一块地给他耕种，从未劳作过的苏轼为养家糊口，尝到了开荒种地的艰辛，自号东坡居士。黄州有鱼、有竹、有赤壁，他常到长江边，放眼神游，把个人命运放置在历史长河中思索，从深度和广度上扩展了生命体验：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷；一世之雄而今安在哉？！”“人生如梦，一樽还酹江月。”“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”
在黄州安国寺，苏轼常与主持继莲大师谈佛论禅，“焚香默坐”“物我相忘，身心皆空”，他不仅洗掉了“身垢”，也洗掉了心头的“荣辱”。由此，苏轼找回了生命的自在。曾经名满天下的翰林学士“自喜渐不为人识”，常常“幅巾芒履，与田父野老相从溪谷间”，结交渔人、樵夫、农夫，甚至牧童；他做“东坡肉”、酿“东坡酒”、同牧童一道放牛；他有了“多情却被无情恼”的自我解嘲，有了“一蓑烟雨任平生”的豁达从容。他彻底地脱胎换骨，对儒释道三家的思想精华进行了融会和批判；他找到了真正的自我，获取了真正的个性自由。
苏轼在黄州创作出现井喷，是人生际遇与心灵悟知的交织，是理性升华的集中喷射。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”苏轼的诗情如这滔滔江水，可以豪迈，可以深情，超越喜悦，也超越忧伤，成为中国文学史上独一无二的美学体验。
许永强/文
新闻推荐
东坡肘子是眉山人年夜饭上一道必备的大菜。相传苏东坡一生发明和改进的菜肴有“三十二味”，如东坡肉、春鸠脍芹菜...
青神新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。青神县一直在这里为你守候。