犁尖上的往事 秋石
犁者，农也，与田土有关的物象，总是温吞的。
乡村四月闲人少，一个弃耕已久的人，望着白花花的水田，蓦然想起一路从遥远的春秋战国、从记忆深处犁过来的农事。
在故乡，自古崇尚“耕读传家”之遗风，乡土、老屋、牲畜、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望。
当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个早，开始在他的小屋里，鼓捣起被他视为命根子的犁。当然，还有耙、轭、锹、镢头等农具。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前。父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的犁。犁默然无语，躬着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说：“好犁，好家伙啊！”
转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒。父亲趟着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田。此时，云雾在山腰、在村庄的上空缭绕；田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花，漫过了层层叠叠的梯田。父亲先让健硕的牛吃了个饱，再开始下犁。犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花。“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈。父亲鼻翼翕动，神态安详。当看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来时，父亲满是褶皱的脸上，掠过一抹暖色。
霜降了，白茫茫一片。新栽的油菜，蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜。麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂，田鼠不见了踪影，一群山雀，肆无忌惮，在柿树上啄食红灯笼似的柿子。冬阳暖洋洋的，父亲闲下来了，想起犁，犁在屋里显得落寞，父亲挪了挪犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父亲面露喜色。父亲要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲认为，桐油才是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
父亲一生视钱财如粪土，乐助乡人，唯独爱犁如命，从不肯借犁于他人。父亲打（造）犁，必先燃三炷香，念念有词，从不轻信一些蹩脚的匠人，唯三叔公不打犁。父亲说，犁如其人，曲直是非，尽在榫卯之间，心眼不正的人打不出好犁。三叔公一身正气，所以，三叔公打出的犁好用。父亲打犁，唯榆树不取。榆树的韧性，就像父亲的倔脾气，榆树打的犁，才能犁出大地的脉络。
农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”
漫长的冬天来了，尽管鞭子似的老北风，一阵紧一阵地抽打着山川河流与草木人间。但勤劳的乡民，一双双布满老茧的手仍然闲不住，在自己的一亩三分地上，打理着自己的乡土。
“铸犁头”，在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。
一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行李放下，歇在村边的旷地上。“铸犁头啰”，地道的含山方言，立马引来一群围观的人。孩子们总是最先到达，也有妇女抱着婴儿，一边吃奶一边看热闹。随后，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，“哐当”一声扔在地上。一群含山人，麻利地摆开了架势。有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁，噼里哗啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就窜出通红的火焰，司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，一左一右，一仰一俯，一进一退，十分协调。呼呼的拉风声，不绝于耳。以至于，那姿势，那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋，无法忘却。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，司炉人用木棒拂去表层的草木灰，急速地将铁水倒入泥瓢中，滚烫的铁水“嗤嗤”地冒着热气，流入模具中，闪烁的火星溅在司炉人的围裙上，污迹斑斑的围裙遍布火眼。这时，流到模具外的少量铁水，迅速在地面冷却成球，便有孩子们哄抢着、用瓦片捡起，以作打鸟的弹珠。只半根烟的功夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，“嗤”一声淬火，一股白烟袅袅腾空，敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳，散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，“哐当、哐当”地响着，随优哉游哉的汉子们，消失在狭窄的巷弄中。
一晃十多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于轰隆隆的机械轰鸣声中。犁，在故乡摇摇欲坠的老屋里，在我的生命谱系里，已经锈迹斑斑，像一声遥远的叹息。
一张木爬犁，就是一部农耕史。
犁，似乎永远躬着身子，匍匐于大地。
新闻推荐
上海市马鞍山商会赴含山捐赠物资本报讯（通讯员韩轩）7月24日，上海市马鞍山商会发起会员捐款倡议，四天之内共募集资金71474元。...
含山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播含山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。