哈金新作《通天之路：李白传》 英语世界第一部关于李白的传记
哈金
在西方世界，除了杜甫，另外一位有着高知名度的中国诗人非李白莫属。1975年版《美国百科全书》中的“李白”词条——“李白与杜甫是世界公认的生于中国的伟大诗人”。2015年“世界诗歌日”前夕，联合国邮政管理局发行了一套六枚邮票——用六种语言印着六首名诗，李白的《静夜思》被作为中文诗歌的代表印在其中一枚上。
自19世纪30年代开始，李白诗作就被译介给西方读者。但近200年来，英语世界至今并无一部完整的李白传记。英文中李白的译诗多的是，但为什么连一本他的传记都没有呢？美籍华人作家哈金了解发现，缘由与版权有关。“写李白传需要引用大量的诗，如果作者不自己译这些诗，就得付给诗的译者高昂的版税，这样就没有出版社能出书。”因缘际会，哈金决心自己写一部完整的李白传，填补这一空白。2019年1月15日，哈金用英文写就的《The Banished Immortal：A Life of Li Bai》在美国出版。这也是英语世界第一部李白传，反响不俗。近日，北京十月文艺出版社引进出版了哈金的这本用英文写就的李白传，并邀请美国卫斯理学院东亚系讲师汤秋妍，将之翻译回中文，名为《通天之路：李白传》。
1
从不同角度
看待诗仙生命轨迹
虽然在国内文学圈较少露面，但作为用英文写作的美国华裔小说家，哈金在英语世界享有盛名。他被公认为是“继林语堂之后，在美国广有影响的华语作家”，是至今唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家。哈金1956年出生于辽宁省金州。1993年于美国布兰代斯大学获得英美文学博士学位。现为波士顿大学讲席教授，主要教授小说创作和迁徙文学。哈金1990年开始用英语写作，至今在美国出版了四部诗集，四部短篇小说集，八部长篇小说和一部论文集。作品已被译成三十多种文字。
用英文写李白传，哈金有自己的优势：他将涉及到的绝大部分李白诗亲自翻译成英文，省去一大笔版权费。克服了这个障碍后，哈金的挑战就在于怎样把李白的故事写得完整生动，而且与众不同。
从李白富于传奇色彩的身世讲起，哈金完整地串联和重述了李白的人生故事：童年入蜀、青年出蜀，两次婚姻，壮年干谒，老年流放，客死他乡……既写出了天才成长过程中的浪漫与潇洒，又写出李白一生的种种挫折与苦恼，尤其是在饱览祖国名山盛景的同时，又在功名梦想与求仙情怀之间经历着内心的徘徊与撕扯……叙述如金线串珠，将李白的不朽诗篇穿成一串璀璨的珠链，加上著者结合唐代历史、李白名篇对其经历与情感展开的推演想象，使得诗作与传主形象交相辉映，产生奇妙的阅读快乐。
哈佛大学教授、著名文学评论家王德威在为本书作序《远行者李白》中指出，“《通天之路：李白传》原为英语世界读者而作，哈金下笔必须铺陈基本历史背景。或许正因为有了语言文化的距离，哈金得以从不同角度，看待这位‘诗仙’的生命轨迹：中亚背景的传说，移民入蜀的家世；少年求道任侠，遨游四方，干谒行卷；入赘的婚姻，三教九流的交谊，大起大落的宫廷传奇；山东领受道籙，辽东投笔参军；然后是天宝之乱，永王政变，入狱贬黜。暮年李白一筹莫展，公元762年在当涂贫病以终。”
2
每一篇杰作
反映其生活中危机
作为现代人，目光漫过千年，去看李白，迷雾重重。哈金在第一章《出身》开篇就提醒我们，当我们谈李白，应该记住有三个李白：“历史上真实的李白、诗人自己创造的李白，以及历史文化想象制造的李白。理想中，我们的目标应该是尽可能多地呈现真实的李白，同时试图理解诗人自我创造的动机与结果。但我们也必须了解，由于李白一生史料稀缺，这一野心势必受到局限。”
在研究李白过程中，哈金发现，虽然李白是妇孺皆知的大诗人，但其实有关李白的史料很少，“现在拥有的信息多是从他的诗歌中发掘出来的。一般是他先在诗中提及，然后多个世纪以来人们不断发展并创造，渐渐积累了关于他的逸事和神话。认清了这一点，我就决定跟着他的诗歌走，他的每一篇杰作也反映了他生活中的危机。”
作为小说家，哈金承认自己“更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，能勾画出一个完整鲜活的李白。”他立意通过《李白传》讲出一个动人的故事，也通过这个故事来展现唐代的诗歌文化。“写一个8世纪的中国诗人，最难做的是把故事讲得有趣、丰富，又不浅薄。由于我是小说家，我更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，能勾画出一个完整鲜活的李白。”哈金比较注重写作技术层面的东西，一节、一段怎样转折连贯。他很用心写。但这并不表明哈金放弃了严肃性。他要写的是“一本既能在学术上站得住也适于一般读者的书。我打算走一条中间之路：把故事讲生动，能打动读者，同时通篇也是建立在学术研究之上的。”
3
虽然爱热闹
内心深处是个独行者
李白在文学圈交友甚多。在《赠孟浩然》中，他说，“吾爱孟夫子，风流天下闻”；“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，记录了他与孟浩然的深厚情谊。李白和杜甫的关系，更是一直被后人津津乐道。李白和杜甫曾经同游，在一起度过几个月的时光。两人甚至睡在一张炕上，共盖一床薄薄的被子，在西方甚至被猜测两人之间可能有同性恋关系。美国诗人卡罗琳·凯泽甚至将这一故事写成一首诗，以杜甫的口吻，戏剧化地呈现了她想象中的那一幕。哈金解读认为，“他们的关系中不可能有任何其他元素，天气寒冷时，挤在一起睡可以相互取暖，即便在当代，这种做法也非罕见。”
对于李杜情谊，哈金给出自己的阐释，“当时杜甫没什么名气，只有少数人知道他的诗歌，并且他在有生之年都将一直如此，但李白欣赏杜甫，把这位年轻诗人作为忠诚的朋友来珍视。李白觉得这大概是他们最后一次见面了。杜甫也似乎预感到他们今后的道路不一定再次交会。和李白一起度过的几个月对杜甫产生了深刻的影响——这是他一生中都无法忘却的记忆，他将一次又一次深深地怀念李白。即使在生命的最后几年，杜甫也会梦见当时已经去世的李白，还会写关于李白的诗，好像李白身上的光芒从未离开过他。李白虽然爱热闹，但他内心深处是一个独行者，是中国诗歌史上孑然独立的一个人物，就像一颗闪耀的恒星，光芒射向四面八方，对其照耀的世界全部一视同仁。”
哈金提到，中国诗歌史上的一个谜团：李白和王维年龄相近——他们的出生和死亡年代几近一致——但没有任何记录表示他们曾有过交往。王维是朝中官员（尽管他两次被逐出京城），李白当翰林待诏时也一定经常出入朝廷，两人必定曾经相遇过。他们甚至都有共同的诗人朋友——都与孟浩然和杜甫关系密切。“然而，他们的著作中从没提及彼此——就像他们生活在不同的时空，互相完全不知道。他们诗歌的美学风格的确相差很大，王维的诗平静、理性、内敛，极少涉及时代现实；而李白任性、激情，经常同情士兵和普通人的艰辛。但除了诗歌上的竞争外，两人也有可能因为都被玉真公主欣赏而关系微妙。这种竞争也许能大到让他们一生疏远，彼此形同陌路。”
4
李白的爱情
某种程度上是自私的
李白是典型的浪漫风格诗人，他的诗歌中充满了激情。哈金发现，在李白的诗中，看不到他对任何真实女性的爱，“似乎都没有达到他在诗歌中呈现的那种情感深度。他爱妻子的方式也是任性的，某种程度上是自私的。他大部分的青春年华都用于追求政治和宗教理想上了，所以他在履行家庭义务上常常未能尽责。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世时，李白为她写的几首诗中，我们找不到充满激情的爱，或因分离而产生的由衷痛苦。最多的是，李白承认自己喝酒喝得太多，没有担当起一个丈夫的责任。他没有给他最亲近的女人以足够的爱和关注。他在人间浪迹而过，就仿佛他不属于这个世界，只是路过。”
757年底，皇帝处置李白的圣旨下来：流放夜郎。夜郎浔阳将近两千公里。李白被押解的路途，途经三峡，哈金是这样描述的，“他们花了两个月的时间才走过三峡。终于在早春到了奉节，就是古代的白帝城。在那里，他们将弃船上岸，由陆地往南跋涉去夜郎。这是李白第一次回到家乡四川。听到熟悉的方言，李白振作舒展了一些，食物吃起来味道也更浓辛香麻，一切都让他想起了自己的青年时代。蝴蝶和蜻蜓也和小时候看到的别无二致。江油就在西北方向并不遥远的地方，但他不能前往。三十多年了，他终于回到了梦牵魂萦的故乡蜀地，自己的身份却是一个流放者……”
正要离开奉节，突然传来了李白被赦免了的消息。李白欣喜若狂，认为自己的麻烦终于全部结束了。他认为自己通往京城的道路一定可以再次打开，很有可能会被再次起用。他立刻登上一艘小船，沿江飞速而下。在轻快的情绪里，李白当即创作了一首诗歌，这又是他的一首脍炙人口的代表作：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
“李白归心似箭，直奔中原。在他看来，这种命运的突然扭转预示着自己即将到来的再次辉煌。李白误解了这次赦免，本是全国性大赦，他却一厢情愿地认为这是皇帝对其才华的欣赏，给他个人的恩典。”回溯这位伟大诗人的一生，哈金也无意将李白的思想与其他大诗人相比，他紧紧盯住李白的诗歌本身。“写李白传的过程让我看清，没有他不朽的诗篇，李白什么都不是。一个艺术家要做的只是努力把作品做好，做得更好。他丰富了汉语，在我们的语言中仍能听到他的语声。”
封面新闻记者张杰
新闻推荐
“智医助理”提升基层医疗服务水平 马鞍山市将于年底实现“智医助理”系统全覆盖
“智医助理”提升基层医疗服务水平马鞍山市将于年底实现“智医助理”系统全覆盖记者杨正文通讯员陶少静6月17日上午，当涂...
当涂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播当涂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。