磨菜刀的老人

那天下午散步，快到三潭公园时，看见迎面走来一个肩扛长木凳的磨刀老人，我就站住了。家里那把不锈钢菜刀，用了快十年了，一直没请磨刀匠磨过，当用着感到太钝了时，我就自己在磨刀石上来回蹭几下，却总也没有解决根本问题。如今，这刀越发不好使了，再怎么用力蹭，效果都不太明显。

小的时候，家住一天门，后又搬到长途汽车站附近。那时经常听得到磨刀人吆喝着从门口经过，吆喝声和电影里演的差不多，拉着长长的调门，带点儿侉腔：“磨剪子来抢菜刀——”磨刀人一旦坐下来，接到的活往往就不是一家两家，多可连续忙半小时以上。现在回想起来，那情景可能和菜刀的材质有关。那时的菜刀多是铁打的，淬淬火，就带点钢的意思了。那刀用不了多长时间，就会钝，就要先抢后磨，循环往复。那时的人家，衣服多在裁缝店里做，女人都会点儿针线裁剪，剪刀也是各家日常必备品。如今情形变了。如今的菜刀，多由不锈钢锻制而成，只要不崩口，就可以用很长时间。剪刀更少用了，现在人们身上穿的基本都是从流水线上下来的成衣，谁家还常用剪刀？正是这个原因，如今磨刀人也不多了，过去那种常见的排队磨刀的情景更是早已绝迹。

我叫住磨刀老人，问愿不愿意跟我走，我家菜刀要磨了。他问多远，我说几百米吧。他说中，我说那就走吧。我放弃了散步，带着磨刀人往回走。这段路，八百步左右。边走我边找他搭讪，因为这是一次难得的接触传统手艺人的机会。然而，他却不善言辞，我问一句，他答一句。他的口齿又不太清晰，听起来不像是北方人。

磨一把菜刀收5块钱，最多那天可以磨二十多把。磨剪子的少得不得了。平均下来，除去每天40块左右的开销，月均纯收入千元左右。攀谈之后方知他来自当涂博望，那是一个盛产各种工业刀具的镇子，在全国都很有名气。他现在原芜钢厂那里租住房子，月租金200块，想象得出那是一间怎样的房子。他在老家享受低保，每个月150块。

去我家的路上，他问了三次，可到了？我只能说，快了快了。他比我略矮，也许常年在外，经紫外线照射的缘故，他的肤色呈紫红色，看上去人很结实。我猜他应该比我大一点，尽管他的脸上几乎没有皱纹，但双目浑浊，蒙了一层厚重的沧桑感。我问他多大了，他说73了，我连说几声真看不出来真看不出来。他说自己没有医保。我就想，没有医保的73岁的老人还能肩扛木凳，走街串巷地吆喝，我这个享受医保的人，心脏却早早地塞进了两个支架。这种对比真的让人怅然无语。

假如他善谈，也愿意交流，我会问他很多问题的。什么时候学磨刀的？这个需要拜师吗？磨一把刀5块，那么，磨一把剪子呢？博望那里像你这样的人多不多？然而，我说话他似乎听起来费劲，他说话我听起来更是这样，他又有点不太愿意多谈，许多话到了嘴边，看看他的淡然表情，我就又咽了回去。

从家里拿来菜刀，递给他，他看了看说，是把好刀。我没再接茬，我已经没有多交流的兴趣了。我只是静静地看着他的一举一动，重温着那远逝的岁月。长板凳很矮，很厚实，呈土灰色。四条凳腿向外撇着，大概是为了坐得更加稳当。他将身子磨了磨，人就骑在了木凳上。木凳这端，放着一块有棱的垫石，上挂一根拉绳，绳在凳裆下穿过反兜上来，这边一只脚搭在绳上。他从凳腿架上拿来一块粗磨刀石，抵着垫石的棱平放，用绳子勒住，脚用力一蹬绳，磨刀石就被固定住了。接着，在凳腿上斜挂的塑料瓶子里拿出蘸水的毛刷，把磨刀石刷湿后，双手握刀就磨起来。我看一眼挂在他身后凳子腿上的抢子，问为什么不抢一抢，他说不锈钢刀抢不动的。

他的身子前后轻微晃动，看不出节奏。刀在粗磨刀石上来回没磨多少下，他就开始用大拇指试锋刃。接着又磨了几下，就又试锋刃。我暗想，不会这么快吧？磨了不过两三分钟，他换了一块稍细腻一点磨刀石，又重复着刚才的过程，但是时间更短，也仅仅试了一次锋刃。最后，他再次换了更加细腻的磨刀石，质地有点接近过去经常看到的青砖。这次他的速度更快了，来回只磨了三五下，试一下锋刃，突然，刀就递到我的面前。我一愣，好了？他说，好了，你可以试试么。我接过刀，也用拇指试了试锋刃，是好了。假如不够锋利，手指就没有被风掠过的微妙感觉。前后不过费时5分钟，比我记忆里和想象中的都要快得多，以这样的速度磨刀，一天完成100把都没问题。

付完钱，我就朝回走，刚进楼道，就听见磨刀老人开始吆喝：磨剪子哟！磨剪子哟！就两声。这两声的吆喝，也和我记忆里与经验里的都不一样。

半江

新闻推荐

“益”拍即合暖冬行动跨年公益活动 现场募集善款11700元专项用于救助困难学生

迎新年慈善义拍活动现场倪修才摄本报消息记者廖岚钧通讯员吴谷鸣报道慈善义拍辞旧岁，爱心奉献迎新年。2017年12月31日晚，由本报“益起来”平台发起的马鞍山迎新年慈善义拍活动，在该市金鹰百货商场...

当涂新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。当涂县一直在这里为你守候。