女儿眼里的戏剧大师曹禺：一个被美吸引的悲观艺术家
万方。
《雷雨》是曹禺最著名的作品。但在自己的作品中，曹禺最喜欢的不是《雷雨》，而是《北京人》。这也是万方最喜欢的，甚至戏剧圈里很多人都认为《北京人》是他所有作品中最顶尖的。在这部作品中，万方也看到了父母爱情的影子，“《北京人》大概是1940年写的，它的诞生和我爸爸妈妈相遇、爱情的爆发有直接的关系。
壹
《北京人》以方瑞为原型
万方说：“《北京人》中的愫方实际上是以我妈妈为原型。愫方的性情，她喜欢画画写字，她静静的淡淡的忧伤，对人的一种奉献，都是从妈妈的形象来的。‘愫’是取自外婆的名字方愫悌，‘方’是爸爸妈妈好了之后，爸爸给她起了一个名字方瑞。”
曹禺曾把巴金先生的《家》改编成话剧，里面鸣凤和三少爷觉慧说：“这脸只有小时候母亲亲过，现在您摸过，再有……”三少爷问：“再有？”鸣凤回答：“再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。”曹禺告诉万方，这些话其实都是她妈妈给爸爸说过的。
作为曹禺和方瑞的大女儿，万方很长时间以来，一直觉得父母情感是隐私。尽管多次被询问，她此前从未谈起。直到她下决心，用最真实真诚的态度来写自己的父亲母亲。她在新书《你和我》中收录了曹禺和方瑞之间的情书。她追寻父母备受争议的热烈恋情，直面父母后来对药物的依赖，甚至被药击垮的悲惨现实。
为什么又愿意写自己的父母感情，万方说自己也“很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我，她的女儿不写呢？问题是怎么写？其实有一点我是很清醒的，要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。就是说足足花了十年时间，我才有了面对真相的勇气。写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了，这是我意想不到的收获，很好。”
贰
被父亲拎出剧院
万方小时候，父亲曹禺经常带她和妹妹去看戏。她记得有一次是跟他去看《雷雨》。那时候万方还没上小学。第三幕电闪雷鸣，万方被吓哭了。平时对孩子很温和的曹禺，听到女儿在剧场里哭，“特别粗暴，一下子把我拎起来夹在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到剧院外面的侧厅。他那种粗暴的动作把我吓着了，我都忘了哭。在侧厅里，他又恢复平时温和的样子，说大家在看戏，不要在里面哭。这给我留下了极深的印象，剧场舞台是绝对神圣不可侵犯，不能打扰一点儿。”
曹禺晚年，万方经常陪伴在他身边，看到了他的痛苦，“痛苦来自于他写不出东西。他那时候有很多头衔，主席、院长，他排日程的记事本上，写得满满的。但他并不高兴，每天出去，风风火火地回来，衣服一脱往沙发上一坐，人疲惫不堪。”
在创作后期，曹禺一直陷入在某种“创造的焦虑”中而难以自拔。万方也理解父亲为什么写不出作品，“既然是一个真诚的人，一旦不允许他真诚的时候，他的创作也就彻底终结了，“很简单，看他的作品。他只会用一种方法写作，就是把全部真诚倾注到作品里，当不能真诚表达自己的时候他就什么也写不出了。”
万方对自己的父亲有很深刻的认知，也不讳言自己的爸爸“不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话，假话，违心话，但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。”
叁
“揭穿”家的真相
万方写父母的勇气，也得到同行的高度敬佩。编剧龚应恬说：“有谁愿意直面历史中真实的自己？有谁忍心揭穿家的真相？……只有万方。在过去的二十多年里，很多场合，她一次次跟我说起她的这个耿耿于怀的计划，又一次次地退却、搁置，今日见书正如与她久别重逢，正如她又一次地痛心说来。万方的勇气，诚实，释放，释然。”
《收获》杂志编辑王彪说：“这是我读过的最震撼的非虚构作品，万方写她的父亲曹禺和母亲邓译生（方瑞），如此真切而心痛！晚清以降，经历民国直至建国后的生活，两个家族里一代代知识分子的灵魂挣扎，万方敢于写出我这样作为一个读者都无法直面的真相与隐情，她的勇气太了不起了。在我心目中，她一直是当代最优秀的女作家，虽然不被评论界注目。”
戏剧导演王延松赞美万方，“你让我看到文学与人最终的弥合是多么的美好！《你和我》，它将成为我进一步解读曹禺经典作品的一部分。”
万方说，这是一本她这辈子必须写出来的书，她也相信父亲曹禺会支持她，“要以一颗尽可能坦白的心灵去写。爸爸，我相信你是支持我的，会给我力量。在这个世界上，所有人，全人类，只有他，我的爸爸，和我心心相通，我的所有感受他都会懂，会明白，只有他。当看完一出戏，心头激动，感觉自己和世界都变了样；当傍晚来临，眼看着金灿灿的夕阳倏忽间退去不见，人不由怔怔的；当站立月下，月光那么明亮，银白的世界激起心头一波莫名的欣喜……所有这些我知道爸爸会明白，他什么都明白。我们俩想的一样，感受一样，他和我的生命一定是用了很多相同的材料。“
肆
互为镜子的人生
跟自己妹妹谈到正在写的这本书，万方说自己最大的追求是真实。妹妹说：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”万方承认妹妹说得对，但是她并不会放弃追求真相，“我必须在碎珠子之中寻找。真相就存在于寻找之中，寻找的行为不也是一种真实么。”因为她相信莱昂纳多·科恩在他的《颂歌》里唱的：“一切皆有裂痕，那是光进来的地方。”
万方自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣。上世纪八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧作品有《空镜子》《女人心事》等，电影剧本作品《日出》《黑眼睛》，舞台剧本《冬之旅》《新原野》等。
一手写漂亮的小说，一手写收视率极高的剧本，万方是当代文坛屈指可数的多面手。她擅长描写都市女性的情感生活，笔法细腻。既有流行小说的好看，又有纯文学的品位。由万方的同名小说改编的电视剧《空镜子》自2002年起热播荧屏数年，沉淀成经典。《空镜子》讲述一对姐妹截然不同的人生。妹妹单纯但不傻气，姐姐聪明但不恶毒。漂亮的姐姐为了比世界还大的野心不择手段地索取；乐天知命的妹妹为了单纯微小的愿望心甘情愿地付出。每一次的对话都是两种人生观的对峙。妹妹和姐姐无数次在人生、感情的问题上发生争执，姐姐聪明而泼辣，清楚地知道自己要什么；妹妹平凡而善良，也清楚地知道自己要什么。然而，她们都坚信对方不知道自己要什么，坚信对方都是糊涂的人。妹妹在姐姐的光环里不断审视着自己的渺小，羡慕她的精彩；姐姐在她自己的世界里活得恣意妄为，活色生香。《空镜子》的名字暗喻俩姐妹互为镜子的人生。她们互相为镜子，在彼此的身影里寻找自己所缺失的、丢弃的、渴望的。
封面新闻记者张杰
《倪为公书唐宋词一百首》成都首发
1925年生于上海崇明，20世纪40年代来到四川投身革命，执教立信会计学校，以教书为掩护从事地下工作。解放大西南之时，他受中共地下党派遣，辗转重庆、成都、泸州等地进行革命活动。倪为公不是他的本名，他原名倪泳，“为公”是他从事革命工作后为掩护身份改的名字。1950年代，因时代原因，他长期蒙冤逐遣到川南叙永、古宋等地。在泸州乡野的40余载，倪为公精研历代名碑名帖，形成个性鲜明的倪式书风，被誉为“铁线狂草第一人”、“书仙”。2015年4月13日，倪为公在四川泸州因病去世，享年91岁。人虽逝，书犹在。倪为公通过书法，通过艺术，与命运和解，与自己和解。他的艺术和人格馨香，依然泽被后人。
6月18日，由省文联主办，省书协承办，省巴蜀画派促进会、四川美术出版社等单位协办的“《倪为公书唐宋词一百首》首发式”位于成都成华区的福宝美术馆举行。省文联主席郑晓幸，省作家协会党组书记侯志明，省文联党组副书记刘建刚，省文联副主席、省书协主席戴跃，《倪为公书唐宋词一百首》出版方四川美术出版社社长助理王东，以及何开四、伍立杨、谢季筠、洪厚甜、李杰、牛放、聂作平、舒炯、徐德松、郭强、林峤、王道义、龚小膑、刘德扬、刘健、赵安如、齐建霞、纪烈华、虞潜、杨帆等省内资深书法家、作家、文学评论家和倪为公弟子何平等人都悉数出席，纷纷向倪为公这位书法大家表达自己的敬意。上海市崇明区是倪为公的故乡，为此，上海市崇明区书法家协会主席唐超良也发来贺信。
该新书发布会由倪为公入室弟子、书法家杨宗鸿主持。他也是《倪为公书唐宋词一百首》的主编。这本书法集，凝聚着杨宗鸿对恩师的回忆。这是1992年春天，在泸州。杨宗鸿还在天池中学执教，倪为公在他家借住。在两个多月的时间，倪为公将上海古籍出版社1987年出版的《唐宋词一百首》中的内容进行书写，之后封存在杨宗鸿家中。20多年后，杨宗鸿再次翻阅这批作品，心情激动，“先生写这批作品的时候67岁，身体、精神、艺术状态各方面都处于非常旺盛的时候。心手双畅，幅幅精妙。”于是，他细心将之整理成书。这就是四川美术出版社出版的《倪为公书唐宋词一百首》的由来。
出现在首发式现场的辞赋家何开四，对倪为公是发自内心的称赞，“在我看来，倪为公先生真正是书法界一代宗师。他做到了真正继承和发扬中国的书法艺术。为什么这么说呢？因为他特别善于在书法上创新创造。很多人通过临帖临碑，可以写很不错的书法。但是要真正做到有所创新，成为一代宗师，是极少数人。孔子说，礼失求诸野。如果书法发展处于停滞的状态，就会出现庸俗的现象。这就到了向民间学习，向老百姓学习，向大自然学习的时刻。倪为公就做到了这一点。他常年隐居乡野，淡泊心志，真正形成了自己的艺术风格。我认为这种艺术探索精神，值得书法界好好学习。”
封面新闻记者张杰
新闻推荐
学校锦旗送官兵 饮水思源帮扶情 叙永县人武部帮营山镇太康村小学解决饮水问题
叙永县人武部工作人员协助施工◎黄安华刘韧文/图近日，泸州市叙永县营山镇太康村小学负责人陈昌勇，将一面印有“解困济难情...
叙永新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播叙永县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。