高耸入云的毛羽山这样的茅草屋越来越少牛车过河浪花飞
高耸入云的毛羽山。
这样的茅草屋越来越少。
牛车过河，浪花飞溅的瞬间。
磑子坝的男人几乎每一个都是能工巧匠。
木轮车上的核心部件——车轱辘。
范景荣看木轮车的眼神像看自己的孩子。
青苔印上废弃的木轮。
嬉戏的孩童让我们明白了木轮车为什么会传承下去。
火盆上的温馨时刻。
美丽的花帽子。
在陇南市宕昌县一隅的大山深处，在一个名叫磑子坝的小村落里，人们依然保持使用着古人流传下来的生产生活工具——木轮车。在这里仿佛时间骤然凝固，历史仿佛退回到远古！木制车轮依然是深山小村落的生命符号，这个符号应该是纷繁历史的一个延续。村民们日出而作，日落而息，这里的人们悠然自得地甩着长鞭在木轮车上迎接着每一个日出日落，独自享受那份远古以来的平静生活。
木轮车朴拙、原始的两只硕大车轮，在这个雨后一地泥泞、略显凌乱的山村里，显得那么灵动，充满装饰的意味
9月26日上午8时，在蒙蒙细雨中，记者一行从县城出发沿白龙江畔的国道212线向北而行，去大山深处，寻找木轮车所在地兴化乡磑子坝，在一个叫临江铺的地方，我们沿着一条乡间公路右拐入沟。沟叫毛羽沟，在半山腰上，记者看到兰渝公路正在施工的两个巨大的隧道口，而再往前，一道逶迤而来的高山在群山之间直入眼帘，公路仿佛是被它随意抖落的一条飘带，另一段在何处飘摇，不得而知。据宕昌当地的朋友讲，飞鸟要飞过海拔近3000米的毛羽山，也会力竭而死，空留几片羽毛在山顶飘零，故名毛羽山。
翻越毛羽山，即到南阳镇。从南阳镇去往我们要去找寻的磑子坝村所在的兴化乡，在河谷的乱石滩和山坡的灌木丛间，有一条新近铺设柏油的公路，路面虽窄但路况极好，时不时还有一两只调皮的雉鸡、松鼠从眼前飞也似的一掠而过，让记者对磑子坝之行艰难程度的预判产生怀疑。到了兴化乡，乡政府领路的两个小伙子的一席话，又让人的心悬起来，他们说，昨晚下雨，山水很大，去磑子坝的路可能有垮塌的路段，如果是那样，我们将不得不步行前往。
果然,我们在半途遭遇半个路基都被山洪掏空的地段，好在我们的越野车还能勉强通过；在另外一个路段，有七八块山上掉落的飞石散落在公路中间，兴化乡的两个小伙子让记者站在路边“望风”，身强力壮的他们很快就将石头搬离路面。
中午12时，我们终于到达了磑子坝村。
不需任何人的指点，在高高的晒麦架下，在门户半掩的院落，在卧有黄狗的篱笆前，远远地，我们看到了木轮车的身影。没有任何装饰，车身的颜色完全是白中泛黄，有些地方在风雨的侵蚀下已然变黑。
下雨使地里的活大都停了下来，村民们多在家休息，在村道上我们没有发现一辆木轮车驶过，连拉辕的牛也不知道去了哪里，只有一辆辆木轮车静静地，随意摆放在空地上。
我们在村子里东寻西问，近距离地悉心观察这难得一见的最具有原生态韵致的木轮车。
我想到斯蒂文斯《坛子的轶事》的诗句：“我把一只圆形的坛子/放在田纳西的山顶/凌乱的荒野/围向山峰/荒野向坛子涌起/匍匐在四周,不再荒凉”，同样的感觉，在磑子坝村所有人的事物中，木轮车朴拙、原始的两只硕大车轮，在这个雨后一地泥泞，略显凌乱的山村里，显得那么灵动，充满装饰的意味。
仍然在磑子坝使用的“活化石”——木轮牛车，却引发着我们对那沧桑年代里饱经忧患的陈年往事的思索
这里的人们世世代代使用木轮牛车，在磑子坝村，400多户村民每家都有木轮车。造车的手艺一代代往下传，技术也不断地改进，使车子越做越精巧。这里有丰富的森林资源为木轮牛车提供了不尽的材料。桦木、椴木等木材是箍车轮、做车辕的主要材料。
在磑子坝周围的深山中，桦树是一种常见的林木，它耐寒、喜光、速生，材质结构细腻和柔韧，木质纹理致密通直、坚韧富有弹性、易于切割、可塑性强，可做作胶合板、卷轴、枪托、细木工家具及农具用材，木轮车自然不遑多让了。
为什么是牛车而不是马车呢？
在磑子坝人眼里看来，这些牛车就是他们生命中不可缺失的一部分，拉柴草、运沙石、送籽种、粪肥、收割拉运庄稼、修房送建材，生产、生活哪一样似乎都离不开它，哪一样都需要有木轮车能够承载如山的负荷。这种木轮车正适合牛力量大、耐力强的特点。而自古以来，因为马的速度快，因而马及马车往往被人们用于赶路、战争、狩猎等，而牛和牛车则主要用作农耕和运输。
其实在来磑子坝的路上，我们已在一处山坡的地上，看到二牛抬杠的中国传统耕作场面，拉辕的牛正是木轮车不可缺失的主角——当地人称犏牛的庞然大物。
磑子坝与宕昌的车拉草原相连，同礼县的上坪草原和岷县的狼肚滩草原接壤，草肥水美，发展养殖业有得天独厚的条件。大量的牦牛和黄牛遍布其上。牦牛和黄牛杂交的下一代就叫犏牛，它既有牦牛的勇猛，又有黄牛的耐力，正是它们，让磑子坝人的木轮车在漫长的岁月中轮转不停。
人们常用“时代的车轮，滚滚向前”这句话来比喻社会的进步和经济的发展。在发明史、设计史上,轮是一个引人思考的典型案例。轮与车密不可分。车是古代陆路交通的重要工具,也是战争中的重型兵器。古车的基本结构是木制,从中国先秦的车看,主要由四部分组成:轮、轴、辀、舆,其中,轮以技术含量高而成为核心部件。自秦后车经千百年演进,先后发明了数十种车型,双轮、独轮并行天下,然而不管什么车,木轮的结构却几乎保持不变。直到19世纪末,钢丝辐条和充气轮胎问世,才使轮彻底改变了面貌。木轮大车对人类的贡献，功不可没。直到上世纪六十年代后期开始，木轮大车由胶轮大车和机动车所代替。木轮大车才逐渐退出历史舞台。虽然今日城乡公路上跑着各种各样的汽车，古老的木轮车几乎不可想象了，但仍然在磑子坝广泛使用的“活化石”——木轮牛车，却引发着我们对那沧桑年代里饱经忧患的陈年往事的思索。
村民和记者的交谈中，他们深信自家的木轮车制作工艺是从战国时传下来的，这或许有些道理，与宕昌相邻的礼县在上坪乡一带，村民们也使用和磑子坝人一样的木轮车。
而我们都知道，礼县是秦始皇的“老家”，是秦文化的发祥地。
木轮牛车包含着人们对田园牧歌生活的眷念和历代先民智慧的礼赞
磑子坝村支书范景荣本身也是制作木轮车的巧匠，我们围在他家的木轮车前，听老范将木轮车的风情一一道来。
木轮牛车，在当地叫“牛车”、“地轱辘车”，全木质结构，以牛为动力的一种运输工具。它由两个木轮、一根木车轴，两根辕，若干衬板（车底板）、两个护栏（拉货物的栏杆，坐人时为扶手），一个支格子(驾车者脚踏或运货物支撑）组成。
木轮牛车整体长度为3.5米，宽1.67米，车轮直径1米，车轴直径0.3米，体现出整体构造简单、结构合理、线条流畅、造型优美、使用灵活的特点。
听他说木轮车有几个机动车都不能比拟的特点：
越野性能极佳。它可谓是越野性能极强的畜力拉动的车辆，平路、山路、草原、川地、丘陵、小沟、河流，只要宽度能放下车轮，它都可以指哪去哪，任意东西。
爬坡能力最强。运输500公斤到600公斤的货物，可爬30度到45度的陡坡，如果驾驶者技术娴熟，甚至还能爬50度到60度的山坡。
适应路面颇广。不论平整的水泥路、柏油路，还是崎岖的土路、石头路，它都可以走。在冰雪路、石滩路、泥泞路上，更显出优越性。由于车轮高大，小一点的石头一碾而过，骑着大一点的石头走也碰不到车底板。20厘米到30厘米深的泥泞路，可轻易通过，且不打滑。
稳定性能超于想象。木轮车在多种复杂路面上都能如履平地，这是因为制作工匠早已在车轮制造上摸索出独到的法门；他们在制作车轮时，将车轮圈装辐条的孔打端，车轱辘装辐条的孔却打偏，辐条装上去，连接轮圈和轱辘的辐条不在一条直线上，使车轮一面中间向外凸出，一面中间向里凹进，形成锅形，整车安装时，凸形向内，凹面向外。这样，木轮车在平路行走时，我们从后面可以看到明显的“八”字形，在一侧车轮上到垄坎时，另一侧车轮与地面正好形成直角，使其不至于倾倒，保证了它的安全性和卓越的越野性能。
但记者觉得有一点也很重要，木轮车独特的审美价值，木轮牛车包含着人们对田园牧歌生活的眷念和历代先民智慧的礼赞。在牛车的两只时光之轮的“吱呀”声中，炭火盆上冒着热气即将鼎沸的茶罐，一只在土炕上酣然入梦的黑猫，头顶花手帕满脸皱纹纳鞋底的老奶奶，因为阴雨天耽误了田里的活在村头满脸愁云的汉子，都会提醒我们在分秒必争的现代都市工作节奏中，身边还有一种慢生活让人悠然神往。
摄影家靳来舜：木制车轮依然是深山小村落的生命符号，这个符号应该是纷繁历史的一个延续
磑子坝，这个外人很少知道，被大山重重阻隔的偏僻山村，为什么会让外省的摄影家纷至沓来一探究竟，磑子坝村支书范景荣给记者提供了著名摄影家、甘肃省人大常委会法工委副主任靳来舜的手机号码。
回到兰州后，9月27日上午，记者专程采访了靳来舜。2008年时，他在陇南任上，因为工作原因，曾多次在磑子坝驻村。在磑子坝看到简陋却散发着原生态之美的木轮车，靳来舜被深深震撼了。他深入到农家院落、田头地埂、山林水泽，用镜头研读着木轮车的文化内涵和历史价值，后来他出版了《悬在木轱辘上的村落——探究中国西部最后的木轮车“王国”》一书。
靳来舜对记者说，中国历史在马背和战车上颠簸了几千年，朝代的更迭，帝国的兴衰，都与马背与车轮相连。秦始皇等墓葬中就发掘出那么多马匹与车轮。而在今天，木制车轮依然是深山小村落的生命符号，这个符号应该是纷繁历史的一个延续，这是他对这个村落如此感兴趣的重要原因。
《庄子·天道》中记载，古代的制轮高手轮扁，就敢于和齐桓公议政。工匠轮扁用他丰富的制轮经验，说明治国不能光靠读书、读死书的道理，齐桓公听了茅塞顿开，不仅免了轮扁死罪，还引他为上宾。2000多年过去了，这个小村落里居然仍有2000多位当代轮扁式的制轮能手，他们是不是轮扁之后裔，无从考证，但他们与轮扁生存的远古是气息相通。中华文明之根脉在木轮的转动中延续至今。以此，磑子坝就是远古历史的孑遗，它储存着我们民族全部的遗传密码，它的存在，因与现代文明有巨大差异而显得弥足珍贵。
磑子坝能保持淳朴的民风，木轱辘车能延续数千年，有偏远、闭塞、经济发展滞后的原因，但也与当地的地理环境、生产生活需要、民风民情、传统习俗、人们坚韧不拔的品格有关。
磑子坝属阴湿丘陵区，村民种的地多数在离村庄较远的山上，在没条件将柏油路修到每块地头之前，收庄稼若不用牛车拉，只能是人背畜驮。那么，相比较，用牛车拉就更省力，且效率高。何况，他们烧的柴火都是从几十里外的深山里拉回来的。
靳来舜认为，用现代名词说，木轱辘车代表的也是一种循环经济:用车就要养牛，促进畜牧业，家家养两三头牛，产了许多有机肥，促进了粮食生产，也绿色环保，粮食丰收又为牲畜提供了充足的饲料，何乐而不为呢？
这些偏远的农村需要尽快发展，走向现代化，走向文明时代，这非常重要，也是必然的。但与延续带有深深历史印记的传统的东西并不矛盾，保护人类文明进步的遗产、保护我国古代传统手艺也很重要，它不仅有实用价值，也能见证历史，见证我国古代人的聪明智慧。即便是这里全部现代化了，从保护人类文明的遗产、保护远古走来的村落、开发旅游的角度，都是非常有价值的。
文/图 本报记者 刘小雷
（部分图片由摄影家靳来舜提供）
新闻推荐
本报讯（记者张学江）近日，在陇南工作的金先生接到一个陌生电话，对方自称是地税局工作人员，以他购买的房屋价格超过国家规定要退钱给他为由，从其银行卡上套走1万元。12月5日上午，金先生向记者...
宕昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宕昌县，是陪我们行走一生的行李。