希冀中的“最后一课”
7月10日清晨，59岁的教师黄启贵在鸟鸣声中醒来，青草味的风带来了孩子们的笑声。这一天，是融安县泗顶镇吉照村小学15名学生回校领学生手册的日子。
吉照村小学只有2名教师，黄启贵与韦祖良。
这一天，他们换上平整的衬衫来到学校办公室，像从前一样拿出精心保管的国旗，等学生们到校就可以举行升国旗仪式了。接着他们要给学生上一堂暑假安全课 ，这是学期末的“最后一课”，或许也是这个学校的“最后一课”。
头发花白的教师
吉照村小学的15名学生 、2名老师，都是吉照村人。
黄启贵和韦祖良在这个小学的教学生涯就是他们的半部人生。今年12月到明年2月，他们都要满60岁，该退休了。黄启贵满怀回忆地说：“吉照村小学最多的时候有500名学生 、20多名老师，如今就只剩下我们了。”学生都去哪里了？韦祖良介绍道，第一，计划生育和优生优育的观念深入人心，村子里的孩子少了；第二，近年来各城市加大教育投入，设置了专门的进城务工者随迁子女学校，在外打工的父母就把孩子带出去了，柳州市区也有这样的学校；第三，水泥路修到家门口，从吉照村小学到泗顶镇中心小学只有6公里远，交通方便，很多父母就把孩子送到了泗顶镇中心小学读书。
当初为了上课方便，黄启贵搬进学校居住，方便的另一面，他要面对放学后孤单的生活。7月10日，黄启贵与韦祖良把学生送出校门，校园里苍翠的桂花树把老教师的头发衬得更白了。少年不识愁滋味，孩子们笑着闹着，看不见老师眼中的情绪。
乡镇发展的变化
泗顶镇中心小学校长覃洲也分管泗顶镇的小学学区，覃洲说：“这几年乡镇发展变化太快了，村民对孩子的教育观念也在变。”随着柳州市均衡教育的推广，公平合理地配置公共教育资源，集中优势教育资源，促进教育公平，泗顶镇中心小学有了长足的进步。泗顶镇学生的父母们看得见这些变化，再加上交通的便利，越来越多的父母把孩子送到镇中心小学读书。
覃洲介绍说，吉照村小学两名老师都快退休了，考虑到学年的完整性 、教育的连贯性，下学期有可能把学生接到镇中心小学读书，吉照村小学可能取消。目前已向上级部门反映情况，吉照村小学到底如何，是撤是留，现在还说不定。
充满希望的未来
吉照村小学三年级学生黄静诗是留守孩子，她的父母在广东工作，她跟着爷爷奶奶生活。7月10日她拿到了学生手册，想着即将到来的暑假，明天就回来接她去广东团聚的父母，黄静诗的笑从嘴角弯到眼角。她说：“老师说，就算是暑假也要记得写作业，不能玩得太疯，要注意安全。”对于吉照村小学有可能取消的情况，黄静诗并不知情。在孩子们的眼里，黄老师与韦老师说话轻声细气 、和蔼可亲，就像邻居的老伯伯一样感觉亲近。韦祖良说：“我的家在这里，我的工作在这里，孩子们也在这里。虽然这个学校的未来还不可知，但我们一直力所能及地给孩子们最好的。”长亭外 、古道边，校园里的芳草碧连天。随着教育的发展 、乡村的进步，不管是哪个“最后一课”，对村民意味着孩子能到更好的学校读书，对老师们意味着更好的工作条件和环境，对镇级小学意味着能集中优势力量办“老百姓满意的教育”……吉照村小学的孩子们在群山与田野中打闹嬉笑，明亮的黑眼睛映着灿烂的朝阳，未来总是会更好。
日报记者邓华侯静雯报道摄影
新闻推荐
7月23日，航空拍摄的融安县浮石镇长龙村即将收获的新农村田园（见上图）。当日是农历二十四节气中的大暑，地处桂北的融安县农村一派丰收景象。近年该县持续实施“美丽融安·生态乡村”建设，大力开展“清...
融安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离融安县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。