我们家的酸水
□杨群江
我的家乡，家家户户的火塘边都置有一个油光闪亮的小坛，这就是侗家的酸水坛。
将淘米水滤进木盆里，留上半个时辰，然后连同沉淀在盆底的“米粉”一起倒进坛子里，盖上石头做成的盖，三五天，又酸又爽的酸水就酿出来了。喝上一口，飘飘如醉，若是往酸水里撒上点鱼香了和紫苏，呵，赛过老龙王的眼泪水，老人们说用它送酒，三天三夜不醉。
小时候，我害了一场大病，瘦得只剩下说话的力气了，巫师请了好几位，藤根吃了几大篮，但病情总不见好转，吃饭像吃药，连父亲都摇头叹气了。因为实在没什么能让我咽下饭，有一天，已是走投无路的母亲便偷偷去小沟里捞来些小鱼虾。那年头的小鱼虾，并不亚于现在的海参鲍鱼，然而我见了那些炒得焦黄的小鱼虾，就只想呕吐，母亲没办法，只好试着将那些小东西和着酸水一起煮了。说来也怪，那蘸着酸水汤的糯米饭团竟然变得格外的软香，我破例吃了小半碗，半个月后，脸色奇迹般的红润起来。
从此，我几乎每餐都要吃这酸水煮的菜，红薯芽、豆角叶、萝卜苗、苦麻菜，只要经酸水煮过，就变得香甜可口，让人吃得来劲。将那酸水汤往掺有木薯粉的饭碗里一倒，呼啦啦一声，一碗饭就这样落进了肚里。然而母亲见我吃得那样香甜，却偷偷在掉泪。我问妈妈您哭什么？母亲感叹地说，可怜你们兄妹，三个月没沾上油腥了。
我这才记得我好久没闻到油腥味了。那时候我已初中毕业，多少也知道家里过的是什么日子。平常年月，队里还是会给农户分一些茶油的，一人一年七斤，我们家五口人，算来已经不少了。然而我家是个“超支户”，年底结算是欠账的，可家里又不得不有些开销，没办法，母亲只能把仅能卖钱的茶油大部分卖给了粮站，拿酸水煮菜，那是不得已而为之。从饥荒年代挺过来的父母，自然没事；初中毕业的我和早就辍学的大妹，也已经被酸水练就了一副铜肠铁胃；苦只苦了我那瘦弱的小妹，无论如何，她都不愿咽下那酸水汤，她喜欢油汪汪的那种味道。那年“八一”，“双抢”扫尾回家，父母、大妹和我的竹篓里都装了不少的蚂蚱，难得的一餐荤菜。父亲把珍藏了半年的一瓶木薯酒打开了，因为没油来炒，母亲只好把蚂蚱用酸水煮了半锅，也许心疼小妹，上桌时便挑最肥最大的先给她来几只，小妹是非常喜欢吃油炸蚂蚱的，然而没想到她才吃下一只，就“哇啦”一声全喷吐到了桌子上。原本是一脸喜气的父亲一声怒吼，抬手就给小妹一个耳光。
我到现在都不忍心回忆当时的情景，我只记得当时，母亲紧紧地搂住了哇哇大哭的小妹，自己却吧嗒吧嗒地掉下一串什么。
——那是母亲的泪珠。
从那时起，我对这酸水又多了一层不可名状的记忆。我同情小妹，却无意责怪父亲，而母亲的泪珠，让我第一次对我家的酸水有了一种刻骨铭心的感受。我发誓一辈子都不忘记它。
长大后，妻来了，生活却没比往常好多少，我仍然三餐不离这酸水煮的菜。到这时，我已经自觉地把酸水当成我生活中的一部分了。自学考试就剩最后一门课程了，临上考场那天，母亲见我消瘦，特意让妻去给我割了半斤猪肉。望着那抹肥中带瘦的猪肉，我竟然心血来潮，说就用酸水煮了吧，有这酸水垫底，我保证给你们弄个七八十分来。
参加工作后，离母亲和妻远了，尽管也是在一个侗乡谋的生计，但却再没福气经常吃上这酸水了，不过我心里仍然念念不忘。下乡入住农户，头一件事是先请主人舀来一碗，喝凉水似一气灌下喉咙。只要喝上那么一碗酸水，心里就觉得无比踏实，好像母亲就在自己身边，家乡就在眼前，生活的苦，工作的累，也瞬间化为乌有。时间一长，这个嗜好便引起了同事们的注意，乡干部虽说过得清苦，但也不至于苦到只能吃酸水的境地。他们问我怎么就那样喜欢这酸水呢？我难以回答，也一时回答不了。
1995年春，我从乡下调到县城，单位分给我一套两房一厅的房子，回去接父母妻儿来看县城的新家时，他们问我要从家里带点什么。我没多想就指着火塘边的酸水坛说，就带上它吧，昨天我已经请师傅在灶边给它凿出个位置来了。话一出口，父母妻儿皆愕然，他们都以为我生病了。
其实我并非有病，也并非要吃上这酸水才能活得光鲜。随着年龄的增长和生活的逐渐宽裕，我也感觉这酸水已不像儿时那样甜那样香，连吃几餐甚至还觉得有些寡肚乏味，至于说它小时候曾治愈过我的病，那不过是我的一种心理作用罢了。然而尽管这样，我还是三天两头都要吃上那么一餐。它曾经是父亲无助的怒吼，是母亲悲伤的泪珠，更是我们一家的痛。生活中能熬成酸味的汤汁何止千百种，可想到这些痛楚，我便觉得没有一样能比它更醇厚，更芳香。
前年冬天，我们一家搬进了宽敞的新房，整个厨房包括灶台自然也是焕然一新，已经在幼儿园煮了十几年饭的妻子担心我又要犯浑，每晚下班回来都会带上一瓶她在幼儿园酿好的酸水，可到底还是动摇不了我要在灶台上放一个酸水坛的决心。到这时，连儿子和女儿都跟我翻脸了，他们说我这是在装腔作势顽固不化。我懒得解释，便一个人回到了单位的老房子。儿子女儿知道我的脾气，尽管是一百个不乐意，但为了让我住进新家，最后只得去动员他们的母亲一起跟我上了街。我们在街边买了一个和老家的酸水坛一模一样的葫芦状的坛子，回来便是洗刷、浇油、淋汤，最后，一个油光闪亮的葫芦状的酸水坛，便傲然屹立于洁白干净的灶台上。
说实话，与现代化的灶台相比，那只油光闪亮的酸水坛确实是有些煞风景的，但一套房子，如果没有这酸水坛，我总感觉不像个家。每每下班回家见到灶台上的那个酸水坛，我就感到高兴，感到满足，甚至有些骄傲，因为，那里有父亲母亲的味道，那里有老家的温馨。酸水，它能唤起我种种辛酸与甜蜜的回忆，溅起我心灵阵阵的浪花，使我永远不会忘记我们家过去那艰辛的岁月。
（本文获柳州市第十届散文大赛三等奖）
新闻推荐
●盛庭苑社区通讯员李帆晚报讯10日，盛庭苑社区开展了一系列学习、志愿活动，联合社区共建单位来到市工业博物馆参观当代柳州...
柳州新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开柳州而漂泊他乡，最美不过回家的路。