我坐小火车
我坐火车，已有半个多世纪的历史，小火车、大火车、慢车、快车、特快车、高铁动车全都坐过，但印象最深刻的是小火车。
小火车，是合山和原来宾县的“土特产”之一，是伴随着合山煤矿的开采与变迁而产生和消失的一个历史现象。小时候听人说，小火车在新中国成立前就有了。因其铁轨小、车轮小、轨间距离小、车厢也小，故称“小火车”。来宾至合山的小铁路，俗称“来合线”，全长100公里左右。煤矿挖出煤，通过来合线运到来宾，转装上大火车，运往各地。来合线共设了10个车站。每站运行约半小时，一个来回需要1天时间。为方便沿线群众出行，在运煤列车的末尾，挂上两三节或三四节不等的客车厢，人称“货挂客”。
我首次坐小火车，是在1958年的秋季，从白鹤隘站坐到来宾站。花2角钱买好了车票，原本是下午三点多钟开车，后来晚点到五点多。白鹤隘到来宾三个站，约40公里，走了一个半钟头，到达来宾已是万家灯火。出于好奇，一上车，我环视了一下车厢。车厢20多平方米，长方形，四面用木板拼成，只有一扇门，开了四个小窗，四周安放了四张用木板搭成的长凳。虽然才是下午五点多钟，但从外面射进的光线很弱，早早就开了灯。在昏暗的灯光下，三四十个人挤在车厢里。只有十多个人有座位，大多数人站着。由于车轮没有防震装置，车厢不停地晃荡、颠簸，发出“叽哩咣啷”的响声。人在车厢里，无论站坐，身子都会不由自主地左右摇晃或前后倾仰。车子晃荡得最厉害的时候，车厢里的人就像过“筛子”一样，颠三倒四，狼狈不堪。到来宾下车时，我全身酥软，有气无力。
尽管如此，但当时还没有班车，连单车都很少。来宾中、西部地区的群众，出门远行，还是以坐小火车为首选。这种“货挂客”的列车，一般一天有两趟。煤炭运输紧张时，一天只有一趟，个别日子一趟都没有。客源较多的时候，一票难求在所难免。每当这种时候，坐不上客车，我和其他乘客一样，改坐货车。货车的票价是客车的一半，大家也乐意。
我曾多次坐过货车，而且每次都不止我一个人，而是好大一群人。如果列车是从合山开往来宾的货车，车厢装满了煤，我们就爬到货车上，各人自带青叶、稻草或垫席，坐在煤堆上。车开后，两旁的山岭、树木、河流，向后飞跑。列车悠悠，我亦悠悠，别有一番惬意在心头。到了目的地，一个个手上、脚上、脸上都被煤灰染黑了。如果列车是从来宾开往合山的空车，爬上去时，要跳下一米多深的车厢里。开始时，车厢的底部是平的，一节车厢可以同时上很多人，大家排着队，站在车厢边沿，手扶车厢壁，露出头来看外面的风景，那也别有一番风味。这种平底车厢，好处是人在其中可以平稳地站着，缺点是卸煤时，需要人工把煤一铲一铲地往外抛，既费力又费时。于是，不久就被改成了尖底车厢。尖底车厢是在底部中间拱起一道高约一米的棱角。棱角两边是两面大约45度的斜坡。斜坡的底部与车厢两旁的板壁衔接在一起。板壁是活动的。卸煤时，板壁一打开，煤块就哗啦一声，全部卸完了。卸煤是方便了，但乘客坐上这种尖底的车厢，可就受罪了。
我头次坐这种尖底车厢时，爬上去一看，吓了一跳。每节车厢只能上两个人。因为除尖底的两头可以站人外，中间根本不可能站人。站在尖底一头的人，用手扶着车厢边，脚踏在尖顶上。稍有不慎滑入斜坡底，是很难爬上来的。在尖顶上站着，要经受着车厢不停的晃荡，半把个钟头，就会手酸脚软。那也只能挺着、忍着。这时，我常想，再苦再难，也比走路强。这么一想，也就不觉得怎么苦了。
在小火车时代，我无论到柳州读书，还是参加工作，每次出门都坐小火车。然而对我来说，坐小火车，并不是那么简单。每次坐小火车，我都要经过一段艰辛地跋涉，才能走到火车站。我的老家，住在兴宾区平阳镇石牌村。从家到来合线，有两个车站可以选择。一是走25公里到白鹤隘车站，坐三个站到来宾。这条路虽然远些，但沿途村落较多，道路平坦，行人比较多，安全系数较高。二是走20公里到河里车站，坐四个站到来宾。这条路虽然近些，但沿途村稀人少不说，还要经过一条3公里长的山谷。山谷两边，峰峦巍巍，山路弯弯，林木茂盛，野草丛生，旧社会是土匪频繁出没的地带。新中国成立后，土匪虽已剿灭，但见财起意，拦路抢劫，偶有所闻。即使一路上无歹徒行窃，由于心理作用，往来行人还是有恐惧之感，极少有人单独走，但我还是多次单独走了这条路。
之所以选择这条路，是因为河里车站的站长，是我的堂兄六哥。我第一次走这条路，是在夏季的一天中午。我身背行囊，双脚不由自主地踏上那条山谷时，头顶有烈日暴晒，脚下被湿热地气烘烤，脚步急促，满身是汗。看看两边山峦，郁郁葱葱，异常幽静。想到有可能遇到歹徒行窃，鸡皮疙瘩骤然而起。一步一回头，一步一张望，不觉间加快了步伐。不知走了多久，忽然间，前面出现了一个村子。我一阵狂喜，心想，原来这段凶险的山谷路，也不过如此而已。从此，我每次出门，基本上都走这条路，无论寒暑、阴晴、雨雾，不在话下，直到六嫂跟我讲了她的一次险历，才让我大吃一惊。六嫂说，有一次她从家里来河里，走进山谷后，发现有两个形迹可疑的男子尾随着她。她快他们快，她慢他们慢。六嫂开始恐惧起来。情急之下，她朝着前方大喊起来：“你等等我呀，走这么快干什么呢？”两名男子以为她还有伙伴在前面，慌忙地闪进路边的草丛里，不见了。我敬佩六嫂的机智，但从此再也不敢单独走这段路了。
不久，六哥因工作调动离开了河里车站，我再也没有走这条路了。后来，来宾到平阳的公路修成，班车开通，我就不再坐小火车了。再后来，小火车改成了大火车，小火车从人间“蒸发”了。有一次，我出差到合山，看见火车站旁边停有一列废旧的小火车。抚今追昔，感慨不已。前两年，听说废旧的小火车已被修缮一新，作为景点，供游客参观欣赏，成古董了。
啊！小火车，时代抛弃了你，又记住了你。你永远是我珍贵的记忆，永远被载入了历史的纪念册。
新闻推荐
一、表现依旧稳健，紧抓三条投资主线上半年市场情绪一直较差，投资者普遍较为焦虑，但我们想强调的是行业基本面依然稳健，2017年第一季度医药制造业累计主营业务收入、净利润同比增长10.64%、13.40%，且净...
柳州新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开柳州而漂泊他乡，最美不过回家的路。