那些与柴相伴的日子
林双贵，男，广西柳州鹿寨县人，农民。年轻时曾一度狂热编织文学梦，后因诸多因素中断文学创作20年。2017年重新开始捣鼓文字，迄今已在各类报纸杂志及百度、网易、搜狐等网络平台发表散文、小小说、诗歌等作品200余篇，有的作品获市级一、二、三等奖及优秀奖。
（资料图片）
本期主笔 林双贵
1
在过去农村，家家户户都离不开柴。煮饭、烧水、取暖，以及煮潲喂猪喂鸡……无一不靠柴。那些生长于天地间形形色色的野树杂草，或者树根、落叶、木屑以及作物的秸秆，凡能塞入灶膛中的东西，都会被称为柴，人们习惯称之为柴火。
记得小时候，漫山遍岭都是柴，房前屋后，田头地角，到处长满黄荆树野芭芒之类的杂木杂草。母亲总是趁着吃饭的空隙，拿着镰刀和扁担出门，随意选定几丛茂密的草丛，刀光闪处，那些柴便应声而倒，母亲用藤条或竹篾捆好，一挑柴火就这样形成了。担回家晾几天，即可搬到厨中生火了。
后来大了才晓得，母亲砍的这些根本不算是柴，充其量是草。真正的柴要到大山里面去砍，因为供销社来收购的，是“哐哐”响的柴块或碗口粗的杂木。母亲这种“柴”他们是不收的。
2
那时特崇拜父亲。父亲膀大腰圆，力气很大。别人砍的柴五花八门，父亲砍的却是清一色的柴块。那时队里每年都有伐木的指标，砍伐后留下高低不等的树蔸，这是树最坚韧的部分，从上面劈下的柴叫“柴块”，价格都比一般的柴贵一两毛钱。
劈柴块还是个技术活，不会劈的人斧头会弹得老远。而父亲自有法子：先在树蔸的四周锯一道豁口，然后沿四周一点点地劈，遇上有横纹交错的，父亲则用楔尖来挣裂口子。父亲每次上山劈柴，担担都在两百斤以上，卖了可得一块多钱。卖柴钱除了给我们交学费、买衣物外，还可改善家里的伙食。
记得有一年春季临开学时，连下几场大雨，村里唯一通向外边的道路一片泥泞。有人说拉柴的车子来不了了，父亲心急如焚，做活路时也不时地向村口方向张望。
父亲对我说，他已跟老师打过招呼了，让我先到学校报名，学费迟几天送上。
那时我觉得特别委屈，泪水忍不住流了下来。班上曾有欠学费的同学，受到一些调皮的同学讥讽和嘲笑。所以我嘴一噘，赌气地说：“不去不去！”父亲恼羞成怒，窸窸窣窣地从柴垛里抽出一条黄荆枝，“啪”的一声打在地面上，地上顿时出现一道深深的鞭痕。母亲听到声响连忙跑出来护住我：“仔莫哭！阿妈送你去学堂好了……”母亲转过身来对涨红脸的父亲吼道：“就你有本事了，只知道拿孩子出气……”父亲只得丢掉树枝，抱着头蹲在地上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，一言不发。
打这次以后，父亲起得更早了，常常是半夜扛着刀斧上山，天亮时就挑着满满的一担柴回到家了。那时，我家四周处处堆满齐人高的柴火。
父亲柴砍得多，也卖得多，虽然我们姊妹众多，而父亲再也没有拖欠过我们的学费。
3
要说柴，还真有优劣之分，栗木为上，火苗为蓝色，煮出的饭菜喷喷香；松枝为次，火苗为黄色；杉树枝最次，不易燃还伴着浓浓的黑烟。而极品当属从老松树削下的柴片，巴掌大小，黄澄澄仿佛透明似的，遇火则燃。那时大人把它扎在竹竿上，就成了“松明”。遇着邻村夜晚放电影，人们打着“松明”行走在乡间，远远看来，像极天上的繁星点点。
柴也有粗细之分，细柴食指大小，适合煮饭炒菜，但需要时时添柴，俗称“看火”。那时，农村人家都有个一尺见方的“老虎灶”，上面架个大锅头，这种锅白天专门用来煮潲喂猪喂鸡，晚上兼烧热水供全家人洗澡之用，年节还可用来蒸年糕蒸扣肉等。把粗柴压满灶膛，让火慢慢燃烧，我们就可跑到庭院打石子跳绳了。那时候经常和弟妹通过猜石子定输赢，看谁去烧细柴粗柴，烧粗柴的哈哈大笑，烧细柴的多半会不高兴地噘起小嘴来。
那时家里穷，冬天到了，父母没能给我们添置更多的衣服，特冷的时候，母亲天亮起来便在堂屋的火塘用柴火升起一堆火。母亲把小的弟妹抱起床，在火堆房穿好鞋袜衣物，叮嘱做哥哥的千万要看好弟妹莫玩火。母亲说谁玩火谁就会尿床，那时特担心尿床，所以谁也不敢玩火，因为尿床了就没有多余的衣服来换了。
柴火烧过了，留下红红的炭火在“吧嗒吧嗒”地眨着眼，我们便从床底找来红薯芋头置于灰里煨，不消片刻，这些东西熟了，我们趁热往嘴里送，弄得手上嘴上满是黑乎乎的。
最温馨的是晚上，这时屋外下着霜，有时会夹着雪，北风吹得窗上的薄膜啪啪作响。母亲抱来干柴在堂屋燃起，火苗从干柴的缝隙里往上蹿动，照亮四壁。我们兄弟姐妹围着火堆坐在一边，托着腮帮子静静地听母亲讲故事、讲笑话，不时会发出哄堂大笑。那火苗似乎也受到感染，跳得越来越欢，整个屋子暖烘烘的，团团白烟从瓦楞钻出，把屋顶外的霜雪都融化了，化成水滴从檐下“滴滴答答”地落下来，好像冬夜的一首催眠曲。
4
上初中那年，一天傍晚放学归来，远远看见一大帮人从家里进进出出。我心里“咯噔”一下，心想家里一定出了什么大事！
我三步并作两步跑回家，果不然看到父亲脸色惨白俯身在床，腰部缠满绑带，原来父亲上树砍松毛时，失手从两丈多高的树上摔了下来，万幸的是一蓬茶树救了他的命，但父亲却折了腰。
家庭困难，上不起医院，母亲只好请来驳骨的“土医生”。“土医生”采来草药捣烂敷在父亲腰上，由于土法子止痛效果差，父亲被痛得直龇牙，脸白得像张纸，浑身都是汗水。母亲一边流泪，一边用毛巾帮父亲擦身子。
那一夜，听着父亲的呻吟，我想了很多，觉得自己长大了，有责任为家庭分忧了。恰好第二天是星期天，我对母亲说我想挑柴草去卖，母亲盯了我几秒，点了点头。
离村两公里远的一个地方叫“留仙坪”，建有一家中型糖厂，恰逢榨季，高高的烟囱冒着滚滚的浓烟，连空气都弥漫着丝丝甜味。听说此时这里正大量收购柴草，于是，我挑上农具“六齿耙”，到屋背岭耙了两编织袋的松毛，跟上卖柴草的人流，朝糖厂奔去。
这是我第一次挑担走这么远的路程。扁担是从柴堆里拔出的一根树枝，树枝粗粝，压在肩上像一根发烫的钢管，硌得肩上又辣又疼。但我顾不了这些，挑起松毛一步三歇，踉踉跄跄，好不容易来到了糖厂。过磅人有点诧异地看着我，也许他钦佩我小小年纪的勇气吧，四十斤给一毛四分，多给了两分钱。那时，两分钱可以买两本作业本了。
5
有了一次卖柴的经历，我与柴的关系似乎更加密切了。
一个星期天的早上，隔壁的光球哥早早来邀我上山去“讨”柴火，因为头天晚上父亲已交代过他了。此时已是深秋时节，落叶萧萧，山上的树木长势延缓，树木所含水分最少，是“讨”柴火的最佳时机。经常上山砍柴，大伤没有，但受些小伤是经常的。有一次我和光球哥来到一个叫湖洋巷的地方，我学着光球哥的样子，把柴刀挂在屁股后，三几下就爬上了树梢，然后一手扶住主干，一手扬起柴刀，“笃笃笃”，那些横斜的枝干应声而落，收获颇丰。谁知正当我高兴地从树上滑下，双脚就要落地时，左脚掌不小心踩对石头棱角，顿时鲜血直流，一时疼痛难忍。光球哥见状便胡乱摘些树叶嚼碎帮我敷上，然后砍来树枝给我当拐杖，并分几次帮我把柴火挑回了家。
这一次砍柴，让我感到了一种最朴实的温暖。
6
柴，在家乡的山岭上生生不息，养育着一代代人，温暖了多少凄苦的日子。数百年来，这片土地的人们离不开柴，柴成了人们生活不可分割的一部分。而到了上世纪80年代，大多数村民脱贫心切，盲目伐木、烧炭、开荒。莽莽的大山里终日刀斧声此起彼伏，浓烟四起。通往山外的羊肠道车辆络绎不绝，拉柴拉木拉炭，一个冬季，满目青葱苍翠的森林不复存在。
到了上世纪90年代，烤烟种植大行其道，全村种植烤烟，而烤烟则需要大量的柴火。山上已无木可伐了，那些野枝杂藤就被连根挖起……
1996年，我远赴广东打工，跻身于光怪陆离的都市，一晃眼20多年就过去了。间或三两年回家一趟，已能感受到家乡正在一点一点地改变：村民先是通过栽桑养蚕、办沼气缓解燃料的问题；再后来，农村电网改造，村民逐步用上电器及太阳能。
如今几乎没有人烧柴了，烧水用热水器，烤火用电热炉，睡觉用电热毯，房间升温用暖气。虽然窗明几净，纤尘不染，但我总觉得少了些什么。
记得每次回家，有时半夜，有时白天，未进家门时，母亲总是忙着从家里一路小跑出来，说不忙不忙。只见母亲手里攥住一把细柴在闸门口处点燃，不一会，火苗伴着一道青烟跳动，我们抬着腿跨过火堆，母亲在一旁说着“大吉大利”。母亲说这是老祖宗留下的规矩，在外回家一定要经过柴火烤一下，包括大包小包。这又让我想起以前家里买猫买狗的情景，买回的禽畜父母总不忘在门口过一下火，说是去晦除邪，禽畜快长快大，家庭生活红红火火。
我知道这只是先辈们寄托美好的愿望而已，是在长期劳作中不忘对柴的敬畏，因为柴生在天地之间，厚实而纯朴，最能体现生命的本质。
就在昨夜，我梦见母亲又在自家门口处点燃了熊熊的柴火。我想，我回家的日子该不远了。
新闻推荐
鹿寨县景成沙田柚专业合作社在鹿寨镇大河村六谷屯建立的500亩沙田柚种植基地，今年总产量75万公斤，产值300多万元。基地全年...
鹿寨新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是鹿寨县这个家。