人之过，还是命运之错？
易星 绘易星 绘
讲述人：来弟（化名） 31岁 女 柳州市人
情感热线：18977220003
E—mail：18977220003@163.com
文字整理：今报记者洪静
如果你相信命运，那么一切的偶然都是注定；如果你不相信命运，那么一切的注定都是偶然。
这个化名“来弟”的女子，她整个家庭和她自己的命运，似乎被诅咒过，充满了宿命的悲哀。解读这个家庭，是件非常悲摧的事情。
1 几百元卖掉女儿
10月24日，星期六。
这个周末的夜晚，天上悬着半月，朦胧的月光照着整个龙城。
月亮下面，有的纸醉金迷，有的与家人幸福相依，有的努力争取生活，有的快乐地享受生活……
自开专栏以来，几乎每个周末都在工作。当然，也许大家工作的时候，我也可以偷得浮生半日闲。
穿过喧嚣的街市，在映山街一个安静的养生会所，我见到了来弟和她的表姐。
来弟个子挺高，目测应该有165CM以上，但她的表情木然，目光空洞，整个人看上去没有半点生机。
她很久才进入角色，万般情愫，化成了千行泪——
来弟老家在鹿寨县一个比较偏远的地方，三十多年前，那里一穷二白。
来弟生下时，便成为家里不太受欢迎的人，因为她已经有了一个姐姐，父母和奶奶都盼望她是个男孩。
家人赐她名字“来弟”，显然，是为了引来一个弟弟。母亲不得不接着生，后来果然又生下两个男孩，完成夙愿。
来弟家庭成员虽然不是很多，但相当复杂，在此有必要介绍几个主要人物：
奶奶：一家之主，以算命为生。所谓算命，便是逢人说人话，见鬼说鬼话。
爸爸：有钱买酒喝，没钱还喝酒，终日昏昏。
妈妈：没文化，没主见，一切逆来顺受。
另外、姑姑、姨妈都是主要配角，她们可怜、可悲。
跟所有的孩子一样，来弟的童年和少年时代也很天真烂漫，她喜欢奔跑在田野中，发出玲珑般的笑声。
少年不识愁滋味，不过她很快就与忧愁相遇了，当她读小学四年级时，12岁的姐姐便辍了学。那时，辍学不会再有第二个理由，贫穷是惟一的理由。
嫁到县城的姨妈把姐姐带走了，理由很光明：让姐姐多见世面，多学东西，以后做个城里人。
那时“城里人”让所有的乡下人自卑，也让所有乡下人向往。
事实上，姐姐只是去给姨妈做保姆，专门照看小孩。姨妈和姨父在镇上做小本生意，为了生计忙碌。
来弟很幸运，读完小学，上了初中。初一时，她不断地听到关于姐姐的八卦，说她被姨父非礼。
村人八卦得活灵活现，有人称亲眼看见姐姐替姨妈守店铺时，姨父的咸猪手伸进姐姐的衣服里。妈妈经常朝村子里的人开骂，语言粗俗。父亲则三天两头醉倒在地，不省人事。
奶奶忙着给小姑找对象，她掐指一算，广东是个好地方，她女儿应该去那里“发展”，才会有“钱”途。
有好事勾结奶奶，她愿意牵线。
奶奶毫不犹豫地把姑姑送走了，20岁出头的姑姑，一边走一边哭，没有一丝反抗能力。后来，她被“送”给一户不错的人家，有房产几套，生意一桩。
一手交人，一手交钱。
据说奶奶只得了几百元。那时，对乡下人来说，那笔钱相当于一头牛的价值。
毫无疑问，在奶奶眼里，牛比人更值钱。
2
亲人凌辱了少女
在这个家庭，悲剧拉开了序幕，露出狰狞的面孔。
初二上学期，姐姐被姨妈送回来了。全村的人都往他们家看热闹，因为姐姐大着肚子，像一个西瓜。
村里人议论纷纷，姐姐的肚子是被姨父搞大的。
事情闹大了，整个族人都汇集她家，商量怎么处理后事。姨妈不屑地说：做掉，我出钱。
爸爸依旧醉酒，妈妈没有发言，奶奶嘀嘀咕咕，要姨妈赔偿。
族人当中有几个文化人，他们读过大学，提出状告姨父，把那个衣冠禽兽诉诸法庭。因为姐姐的事太丢人了，整个族人的脸都被丢尽了。
族人纷纷赞同文化人的说法，报警、告状。
姐姐肚子里的孩子引产了，姨父锒铛入狱，被判有期徒刑18年。
姨父进了监狱后，姨妈曾跑到家里要人。来弟看到姨妈呼天抢地，哭骂着整个族人，还放出姨父的话：等他出来后再收拾你们，灭了你们这个族！
村里人都骂姨妈是猪头，不明是非，不知好坏。
姨父毁掉了一生，姐姐的一生也被毁了。她无颜呆在老家，那个淫雨霏霏的暮春时节，15岁的姐姐背井离乡，开始流浪生活。
临走时，有人跟她说：“不要让男人随便碰你！”
她一头雾水，似懂非懂。
来弟问过妈妈，姐姐的肚子为什么会变大？妈妈喝斥她：蠢婆娘，以后不许再提这个问题！
她觉得很恐怖，从此她变得沉默。
有时，沉默是一种抗争；有时，沉默是一种不屑；而有时，沉默则是一种惧怕。对来弟而言，她因为恐惧而沉默。
在家里，她感觉不到一丝温情，姐姐的变故令她不知所措，原本自卑的她更加没了自信。她心里筑起一道高墙，不再跟别人交流。每天上学放学，她都是独来独往。
她的人生如同一池死水，没有半点波澜。
初二下学期，命运往死水中投入一颗石子，顿时泛起阵阵涟漪。
一日，上语文课时，先前怀孕的女老师生孩子，一个年轻的帅哥暂时替换。新老师满脸阳光灿烂，上课生动有趣，课堂充满了笑声。
听说老师大专刚毕业，20岁左右，来自柳州市。
来弟的目光像被涂上520胶水，牢牢地粘在老师那张帅气的脸上。她的内心响起一朵朵花儿盛开的声音，无比美妙。
那时，她把老师的名字工工整整地记在语文书的首页。
先前对上学并无浓厚兴趣的来弟，开始盼望上语文课，盼望见到年轻的男老师。
这种盼望如同星星之火，在她寂寞的内心慢慢燎原。
3
暗恋老师成“疯子”
哪个少女不怀春？哪个少男不钟情？
德国伟大的文学家和思想家歌德在名著《少年维特之烦恼》中，一语道破天机。
14岁的来弟怀春了！
她无法遏制自己对老师的热爱，每天上语文课时，同学们都在记录上课重点，而她在写老师的名字；回到家里，本来应该写作业，她还是在写老师的名字……
在她的作业本上，除了老师的名字还是老师的名字。
当然，她的行为是偷偷摸摸的，没人知道。妈妈每天忙地里的活，爸爸时刻醉得稀里糊涂，两个弟弟非常淘气，姐姐远走他乡音讯杳无，她没有知心朋友，也没有要好的同学，来弟感觉孤寂入骨。
对于一个怀春的女孩，暗恋如同洪水猛兽，搅乱了她平静的生活。
初三上学期，刚开学不久，一天课间休息，她见一群女生围着语文老师玩得很嗨。她想加入，因为羞怯和自卑，她不敢靠近老师。她呆呆地望着，突然悲从中来，忍不住放声大哭。
老师和同学都惊呆了。
她哭得一发不可收拾。老师再三问她缘由，她哪里能够回答，哭泣是惟一的答案。
老师慌了手脚，连忙叫来她的家人。
她的奶奶来了，把她领了回去。妈妈问她为什么，她也不答。之后再也没人理她。
她把自己关在小屋里，不停地写着老师的名字。
家人认定她疯了，帮她退了学。
来弟从来没有想过自己的未来，因为在老家，每个女孩的未来都被父母或长辈控制，大人说怎么样就怎么样。
姑姑被买之后，在那里生了几个孩子，过了几年安静的日子。随着家公家婆去世，富二代男人仗着家里有几个钱，开始吃喝嫖赌，经常不回家。
姑姑开始生恨。
不到几年光景，那个家便被男人败光了，房子全部成为赌债的抵押，一家人吃不饱，穿不暖。男人还不收手，发誓要赌回本钱，结果越赌越输，越输越赌，终于走上一条不归路——借高利贷。
看着那个破败的家，姑姑带着最小的孩子逃回柳州。
姑姑自从被卖出去之后，再也没有回过老家。
姑姑在柳州市租了房子，开始靠打零工为生。后来积了一点本钱，开了一家小铺面，生活在苦苦的挣扎中一点点前行。
来弟是个“疯子”，在家乡已经传开。她终日不肯说话，母亲叫她下地干活，她便去干活；母亲叫她洗衣做饭，她便洗衣做饭。她像个机器人，完全听从指挥。
17岁那年，奶奶见她长得人高马大，开始跟母亲商量，女大不中留，不如把她送给某个男人，因为来弟是个疯子，嫁是没人愿意娶的。
父亲那时喝酒已经喝出病来，他开始咯血、便血，没人想过要带他看医生，因为他已经被家人忽略不计。
在来弟17岁那年，父亲躺在床上不吃不喝，渐渐消瘦不堪，最后剩下皮包骨。在他临走的前几个晚上，叫得很凄惨，至今想起，来弟仍然感觉全身会冒出鸡皮疙瘩。
她对父亲没有感情，就像父亲对她一样。
父亲咽下最后一口气，族人用废旧的木板钉了一口棺木，草草地将他掩埋了，连墓碑都没有。如世人所说，生命来于尘土，归于尘土。
（下转第39版）
（上接第38版）
4
“疯子”随便送男人
对来弟而言，生命和生活是什么，她从来不懂，也不想懂。
辍学几年过去，她除了干活，依旧在废旧的报纸上写着老师的名字，写完之后，痴痴呆呆。
她早已被打上了“疯子”的烙印。
“我是疯子吗？”有时面对镜子，她也开始怀疑自己是否正常。
父亲走后那个秋天，奶奶在柳州和家乡之间上蹿下跳，她偶尔听人说起，奶奶打算把她送人。
当然是送给某个男人。
“为什么你把自己的女儿卖了，却要把孙女送人？”一日，她听到村人打趣奶奶。
奶奶的回答很淡定：“我女儿正常，值钱；孙女不正常，没人要，所以只能送人。”
那天，母亲喊她去干活，她头一回罢工，关起门来睡了一整天。
她的枕头底下有一大叠纸，上面写满了老师的名字，有些纸已经发黄，字迹也变得模糊。
写老师的名字时，已经没有任何感情色彩，只是一种习惯。
爱情对她来说，非花非梦，曾经有过刹那的绚烂，很快凋零，一如烟花。
那种绚烂，也只是在她梦中昙花一现罢了。
不久，奶奶很快告诉母亲一个好消息：已经帮来弟物色了一个男人，那人38岁，未婚，在柳州创业。
母亲没有多问，把她全部交给奶奶处理。
那天奶奶带着她离开家时，已经深秋，稻谷收完了，田野一片萧瑟，不时有群鸟落到田里，一边觅食，一边叽喳。
她捡了几件换洗衣服，奶奶催促：什么都不用带。
母亲扛着锄头送了她几步，说了几句，便像往常一样干农活去了。
来弟木然地跟在奶奶身后，60多岁的老太婆依旧那么风风火火，满脑子都在盘算着生活，自己从来不会吃亏。
别人都说来弟很傻，是个疯子，只有来弟自己心里明白，跟家人相比，她更正常。
走出村庄时，她突然站定，回头看着自己从小到大住过的房子，也就是家，眼泪堵在心头。她第一次当着奶奶的面哭了，其实这些年来，她哭过几次，姐姐走时她哭过，辍学时她哭过，父亲最后几夜的号叫，她也流过泪。
奶奶拉她走：别拖时间了，我们要在天黑之前赶到柳州。
她没有半点反抗，随奶奶走了。
家、母亲、弟弟一一抛在身后，留在深深浅浅的记忆中，似有还无。
5
屈从命运悲上悲
一路辗转，三个多小时后，她们终于到了柳州。
天色已黄昏，华灯初上时。
第一次看到城市，她有些惊奇，花花绿绿的灯火，花花绿绿的人们，她的眼睛也变得花花绿绿。
短暂的惊奇过后，一种莫名的恐惧排山倒海向她袭来。
奶奶一路上除了催促，还是催促，好像她是一头被牵出来的牛。
来弟被带到五星一带，奶奶在人群中寻找许久，终于找到了一个推车卖烤红薯的男人。
奶奶把她带到男人面前：这个就是你的老婆了！
男人望着她，眼睛发亮，丢下手推车，走向她，伸出黑黑的手，想接过她手中的塑料袋。她本能地退后两步，看着那个比自己矮了一截的男人，他一脸烟火色，看上去很老，年纪竟像死去的父亲。
她脑海里闪过语文老师的模样。
男人果断收摊，要马上带她回住所。来弟用力抓住奶奶的手，有哀求，有反抗。
奶奶甩开她的手，一路上跟男人说着好话，让他以后好好看着她。没错，奶奶用“看着”二字，而不是“照顾”。
她觉得自己像一条狗。
男人租住在河堤被水泡过的二楼房子，两房一厅。奶奶指着脏乱的房子说：“你今晚就住这里了，我去找你姑姑。”
说完，没有看她一眼，转身离去。
男人问她饿不饿，她摇摇头，又点了点头。男人跑到楼下拿来几个烤红薯，算是她的晚餐。之后男人进了洗澡间，她听到哗哗的水声，她一边啃着红薯，一边滴下泪来。
那是绝望的泪水。
当晚，男人把她拖到床上，当他要脱掉她的衣服时，她挣扎不肯。
男人发狠，直接把她的衣服撕掉，把她重重地压在身下……
人生曾经有过的所有梦想，被那一夜彻底摧毁了，她真的快要疯了。
次日，男人要她跟着出摊，她已经习惯服从，先前在家里服从母亲，服从奶奶。如果一切都是命中注定，她只能服从命运的安排。
当天，男人的烤红薯卖得前所未有的火爆。晚上收摊时，男人一边埋头数着零钱，口中一边念念有词：时来运转了！时来运转了！
接下来，男人开始增多烧烤品种：烤玉米、烤肉串、烤豆腐……
男人把她当两种东西：泄欲工具和小工。
后来她才从旁人嘴里得知，男人来自广西北流县，在柳混日子多年了，一直没有混出个模样来，无论从外貌还是实用价值来考量，他根本娶不到老婆。
奶奶把她当“神经病”，送货上门。他真是走狗屎运，捡得了一个女人，而且还是一个黄花闺女。
男人的生意越来越好，不到半年，手推车变成了路边摊，然后又变成了烧烤店……
来弟也做了母亲。
她是天底下最悲摧的母亲，儿子生下刚满月，男人就把自家的爸妈叫来，把儿子带去乡下了。她只有屈从，男人说要挣很多很多的钱，才能有家。
6
清醒过来无路走
她从来没有找到家的感觉，从来没有！
有时，她会问自己，家是什么？有父母，有孩子，有温暖，有亲情……这是她心中向往的家。
很快，她又怀孕了。男人没有把她当作孕妇，该干什么还干什么，她觉得好累。有时偶尔打个盹，男人会毫不留情地叫醒她：干活！干活！
终于熬到一朝分娩，男人并未把她送到正规医院，而是叫来一个接生婆，直接在家里把女儿弄了出来。
她说自己真是命贱，贱命就像野草，有很强的生命力，随处可以生长。
月子里，没人照顾她。男人整天忙着生意，三更半夜回来时，店里剩下什么就带了回来，当作她第二天的食物。
表姐曾经去看过她，见她实在可怜，照顾了她几天。
因为生下来的是个女儿，男人便让她自己带，称家公家婆只帮带孙子，不带孙女。
儿子被带走之后，一直没有跟她见过面。偶尔她会想念，但并不强烈。
人与人之间的感情需要培养，需要彼此滋养，即使骨肉亲情，也要互相依存、照顾，才会产生深厚的感情。
男人的生意蒸蒸日上，他不可否认，来弟给他带来了好运，但他并不感激，他认为自己收留了她，也算是她的恩人。十多年过去，男人已经买了房子，还打算买车。
发了财的男人开始鄙视她的家人，男人不让她回家。她也无所谓，家在她心中，原本没有什么眷恋。想起家人把她当作神经病，她就很难过。
多年来，她惟一思念的人是姐姐，可是姐姐自从故乡一别后，再无消息。姐姐是生是死，过得好不好，她一无所知。
去年，家人专程来到柳州通知她：奶奶死了。
表姐再三邀请她一起回去，她犹豫要不要回家时，男人特别开恩：去吧！给你1000元，那个老太婆好歹把你送给了我。
接到通知的第二天下午，她跟表姐回去了。
赶到家里，奶奶竟然已经被埋了！她问妈妈怎么埋得那么快，母亲冷冷地说：人都死了，不埋掉放在那里干什么？
表姐和她都很惊讶，按照家乡的习俗，80岁以上的老人去世后，至少要停放几天，做做法事，让后人哭一哭，拜一拜。
奶奶没有多少后人，儿子死了，女儿跟她恩断情绝，老死不相往来。想起父亲之死，来弟有些触动，感叹人生最后的结局如此相似，都是黄土一抔草没了。
在奶奶的坟堆前，她没有哭泣，也没有伤悲，只是一个简单的告别。
有时她想，对于这个家庭，奶奶是个很特别的人，因为贫穷，她卖掉自己的女儿。她以算命为生，有些人信她，称她半仙。可是她帮别人算了一辈子的命，却从来没有算过自己的命和下场。
经过这么多事情，随着年龄增长，来弟的脑子慢慢清醒了，她逐渐感到痛苦。在别人眼里，她嫁了一个又老又丑的男人，但男人给她越来越好的生活，她应该越来越幸福。
可她没有一丝幸福感，她从来不曾喜欢过那个男人，男人也从来没有真正地爱过她。她讨厌跟他过性生活，讨厌跟他说话，讨厌看他吃饭、喝水……
讨厌越多，痛苦越深。
她仿佛陷入了一片沼泽地，越挣扎越陷入，越陷入越绝望。只有停止挣扎，才能正常呼吸。
事实上，她根本没有力量去改变自己的命运，她一直习惯命运的安排……
夜已深，她要回去了。
她已经没了来时的拘紧，整个人好像放松许多。这么多年来，从来没有人耐心听过她的经历，她也不想告诉别人自己的经历。
千古月色，一如既往地照着世间每一个人。
望着她们离去的背影，突然发现才30岁出头的她，已经开始驼背了。
◎采访手记
用几个小时听完这个故事，用两天时间写完这个故事，有一种虚脱感。
身心俱疲。
这个家庭也许是现代社会的一个缩影，在金钱至上的人们眼中，情义变得稀薄。
说到底，这个家庭在金钱面前彻底完败。主人公的奶奶无疑是悲剧的总导演，究其根源，还是愚蠢无知惹下的祸根。
没有文化很可怕，没有文化且盲目崇拜金钱的人更加可怕。在他们眼里，一切东西都可以换钱，亲情和爱情也可以出卖。
我们有时得认认命，信信命，生在这样的家庭，的确可悲，但大多数的时候，我们还是要与命运进行抗争。
把成败都归于命运，只是失败者的自慰，懦怯者的麻木。
相信不少人看到过一个微信视频：一个老外生下来就没有四肢，可他学会了冲浪，打球，重要的是学会自立……
面对悲惨的命运，他发出顽强的呐喊，欢笑最终在他脸上绽放。
当我们面对所谓不幸的命运时，如果你把自己当蝼蚁你就是蝼蚁，你把自己当大象你就是大象。
在残酷的自然法则中，怨天尤人毫无意义。努力让自己站起来，你才会变成一个真正的人！
新闻推荐
今报柳州讯（记者石红星）昨日上午，由中国移动慈善基金会、广西民政厅、天津泰达国际心血管病医院、广西慈善总会联合举办的“爱‘心\’行动——广西贫困先心病儿童救助计划”（本报11月13、17日曾报道）...
鹿寨新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播鹿寨县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。