人生食得一味咸
买回一把紫菜薹。午餐，两个菜：炝紫菜薹，咸鱼。腌鱼的咸香，难得下饭。
这咸鱼的前生是一条鳙鱼，家里老人亲自从水库边买回腌制而成，或许没有喂养饲料的缘故，肉质特别紧实。剁成块，用开水浸泡半小时，炝锅时，佐以大量浓醋以外，另外加了八角、藤椒、陈皮、干辣椒，炒至入味，用老抽上色，开水没过鱼块，渐次搁三两粒冰糖起鲜，改文火慢慢焖煮，飘荡了一屋子的麻辣咸香。
咸鱼怎么那么勾人食欲呢？将半碗饭吃完，还要贪婪着空口吃一块，齁咸齁咸，倒半碗开水，抿一口黄澄澄的鱼肉，喝一口白水，这样的时刻，竟成了一日里无上的福报。
去年，吃到一只咸野鸭。野鸭皮下一丝脂肪也无，浑身遍布瘦肉。我家特别备有一把利斧，专门用来剁咸货用。把那只咸野鸭放在砧板上，一斧头下去，鸭肉纤维毕现，真是太美丽了。鸭肉经过长时间的腌制、发酵，被寒风吹了一冬，鲜红的鸭肉蜕变成了紫檀色，且自带光芒，钻石一般泛光，这光并非强光，而是幽光。谁能想到一块被剁开的咸鸭肉当真成了一件小小的艺术品？非常富于审美力，我拿在手上，看了又看。未加任何佐料，隔水蒸熟。只一个字——香，隔世的香，无一可比的香。高温蒸煮后的鸭肉，于颜色上，又有了一次蜕变，自幽光的紫檀变成绛红，拿一块，手撕着吃，鸭肉纤维一缕一缕，入口，皆成芬芳馥郁，越嚼，越有韧劲儿，到末了，连槽牙都要贪恋起它的美味来，强留了许多肉纤维在牙缝里。
一餐野鸭肉食毕，也挺费神的，过后，还要拿着牙签，对镜把肉屑悉数挑出。
近年秋冬季，菜市里也有野鸭售卖，当然不属于二级保护禽类——纯种野鸭，而是经过驯化养殖而成。商贩论只卖，四十元一只，两斤重的样子。我买过一只，红烧了，并没有预期中的味美，肉柴不论，况且没有禽类的甘香，工业流水线上饲料喂大的禽类，谈何香起呢？
我吃到的咸野鸭，也是这个驯化的鸭种，却是分外地香。
鹅，也是如此。现在都是圈在窝棚里饲料喂养，皮下脂肪多得隆起。新鲜的红烧鹅，除了烹饪出半锅油以外，香味一无所获，但，咸鹅，则大大不同。
作为北地的合肥周边县市，一直有腌制禽类的传统，确实是独一味的香。一般都是讲究隔水蒸透。尤其在对付咸鹅、咸鸭两物上，最好加黄豆一起蒸，禽类蒸出的荤油被干黄豆吸饱，吃起来，有了糯香。每次蒸上一海碗，成了每天早晨永远吃不厌的佐粥小菜。
有一个同事，六安霍山人氏。他深居家乡的父亲每年都要喂养一头黑猪，腊月里杀了，全部制成腊肉。数年如一日，每临三九寒冬，这个同事便在单位QQ群里售卖腊肉，各部门同事趋之若鹜。居我家后一栋的同事每年都买。有一回，我们同在小区散步，她老饕一般向我形容，家养的咸肉有多么可口。这个同事会吃，她买的是一刀带肋排的咸肉，直接放砂罐煨熟。她说：你不知道哎，直接拿一块咸排骨啃，有多么过瘾。
一直未曾买过霍山同事家的咸肉，所以呢，那一块块被同事当零食拿在手上啃的咸肋排的美味，终究成了一种清虚的传说，一直袅绕于我的舌尖。不是有这么一说吗——吃不到的天鹅肉，永远是天鹅肉；吃到了的，都成了粪土。
每年，把咸肉切成三四两重的一块块，冻藏于冰箱。要吃时，拿一块出来，温水浸泡，片成薄片，入锅煸出油后，投以一把青蒜，爆炒。出于一切咸货的共性，着实下饭得很。咸肉炒熟以后，搛一片放在眼前，可照见对面的人影，这就证明咸肉腌制的功夫到家了。四川有一道名小吃——灯影牛肉，也是可以透过一片牛肉照见对面的人影。中国的饮食，向来精深浩繁驳杂，原本没有穿透力的家禽肉类，佐以食盐，与漫长的时间共谋之，到了涅槃时刻，却拥有了穿透岁月的力量。
童年的记忆里，总是有一个豌豆上市的仲春。一个早晨，妈妈摇醒睡得酣甜的我，告知煮了豌豆咸肉饭在锅里，让我起床记得吃。她早早吃过，趁天未亮，急急赶到十几里远的山里挑柴……想想吧，自家种出的糯米杂以豌豆、咸肉粒，放在土灶大锅里，以柴火焖熟，吃一碗，该有多么富足。二十世纪七十年代末，在我的家乡，平素连新鲜猪肉都吃不到的年月，我妈妈何曾如此奢侈，她究竟哪里得来的一小块咸肉呢？百思不得其解。
人生一路行来，总伴有数不清的谜团，无所谓解或不解了。隔了三十多年的光阴，早年的那个仲春，妈妈煮的那一锅咸肉豌豆饭的滋味，却要让我没齿难忘。
庾信赋云：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！
这也是我的心境了。
日子过来过去的，不免有死生存亡之惑。这样的心境里，也就配一碗咸鱼吃吃了，所谓粗茶淡饭，倒也合衬。
昨夜风狂雨骤，清早一看，小区里柳枝纷纷爆了芽，我站在那里看了又看，心里自是异样——万物真是神奇，实在是一夜间的剧变。唯独人不是这样的——人是一日日地，缓慢地，在春复秋冬的轮回里不知觉间老去了。
新闻推荐
本报记者柳文人物档案：刘淠西，1904年出生于安徽霍山。1924年，考入黄埔军校。1926年，参加武汉农民运动讲习所学习，并在那里加入中国共产党。大革命时期，担任国民革命军第三十三军某团团附，随军转战鄂...
霍山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播霍山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。