张琳的一年四季
本报记者 许家强
到六月初二，张琳已经在沂水县三十里铺当小工干建筑足足六天了。雇主姓孙，是个很要面子的人，每天中午管一顿饭，一桌十个菜，饭管够，每天下午收工的时候，工钱当即递上，另送一包八喜烟。虽然活挺累，心里好舒坦，所以到初二这天下午收工后，张琳找雇主说第二天不能再来了时，心里还真有点恋恋不舍，但渠道里已经放下水来了，插稻子也是要抢农时的，耽搁不得。雇主倒是挺通情达理，说行啊，咱这些庄户建筑就这样，有空来干几天，家里活忙就先顾家里。
六天挣了七百二十块钱，二亩水稻的化肥农药钱足够。农村有句老话：一天挣一分，强似蹲墙根。不能闲着，也闲不起。
青峰岭开闸放水是在上个月的二十八日，已有几天了，但因为是由渠道上游的洛河、阎庄等乡镇灌区先用，大水就一直淌不下来。趁这空闲，张琳去玉米地间完苗，又打了一遍杀虫杀菌药，这些年玉米病虫害发生较严重，苗期这遍药是重点。
端午节前后，短期的肥猪价格上涨，带动了小猪仔的价格升高，很长时间不见影子的猪贩子，又开始天天上门了。尤其是临朐、潍坊的几个老客户，轮番着来让张琳帮他们去买小猪。张琳家三四月里产的六窝小猪，大的已有上百斤，留着育肥，有三窝小点的，共三十二头，估摸着平均有四十斤左右，老客户了，也不用过多讲价，商量一下，每头三百六十元成交，虽然比前两年猪价高企时低了不少，但在今年是高价了，刨去饲料成本，每头小猪还能净赚一百元以上。
瞅着手里的一万多元票子，张琳盘算着：瞅个空去赶集买上玉米麸子，两个月内的老母猪饲料，就算解决了。
初四，张琳到门前的渠道去看，水来了，遇到渠道底的石头瓦片，哗啦哗啦响———水位低得很，没法自流灌溉，而地里的玉米苗已经在阳光下蔫蔫了。干旱已有多日，电视、广播里倒是多少次预报有雨，可就是没下来。张琳不敢再等，赶紧拉上喷灌机，去玉米地里抽水浇了起来。
玉米浇完了，渠道里的水也满了。初六，插水稻。
比较起其他农活，插水稻尤其辛苦劳累，泥里水里拔苗插秧，烈日当头放水喷药，一个稻季闲不了几天。村里已经有好多人家不愿意插了。前些天，村里的田本老汉，因为儿子全家在外打工，家里的二亩水稻田自己干不了，雇人干不合算，撂荒又不舍得，就找上门来问张琳愿不愿意接过去种，秋后随便给他点大米吃就行。张琳拒绝了，原因是这水稻活太累，要雇人干的话，插一亩二百，收割一亩也是二百，再加上水费、化肥、种子、农药、机耕等等费用，怎么合计也无利可图，摊上个年景不好，还要贴钱，有这样干搭工夫，倒不如挤出空闲来出去打点短工，一天也能挣个百多元。
插水稻的季节，跟麦收一样，在外打工的青年男女，都要回家抢收抢种，像海子后村这么个不足千人的村子，出国务工的有十多人，在县城大小工厂上班的、干建筑活的有二百多人，常年在县外打工的也有百多人，还有些流动在恒温库、小加工厂、农村建筑队的季节工，也有百多人，平时村里除了十几户搞养殖的、种菜的、做小生意的，也就剩下些老人和孩子了———不止海子后村，周边村庄的情况也大致如此———一到农忙，村里明显比平时热闹了许多。
往年插水稻，张琳家都要雇人，因为张琳在外打工，请不下很多时间的假，回来个三天两天的，因为插秧技术差一点，不雇人也插不完———插秧高手一个人一天插一亩地相对轻松，张琳则是两口子插一亩地也得手忙脚乱地紧忙活两天，累且不说，耽误不少时间。
但今年不同了，看看人家在外打工的都回家干活，张琳不只是今年没出去打工，全心地养了半年猪，除没赚到钱，还倒赔上不少，算算二亩多稻子雇人的话要花四五百块钱，还要管饭，还是咬咬牙自己干吧，能省一点是一点，至于苦点累点，对农家人来说，算得了什么！
插秧前，先把稻田放满水，把土泡成泥，用拖拉机耙个基本水平，再拎着大铁耙一遍遍细细地划拉着找平，然后把育苗田里的秧苗一棵棵拔出来，洗净泥土，捆成小捆，用手扶拖拉机运送到稻田边，然后将那一小捆一小捆的秧苗均匀地抛入水田。
现在，张琳就开始插秧了。
插秧时，要低头弯腰，左手握秧把，右手拿秧苗，三四棵一组，摁在泥里，株行距保持在一拃远，要成趟成行。双脚要拉开 一定距离，从前往后退，而且双脚要尽量在泥里拖行，如果拔出脚来倒行，行距就无法保持完全平行笔直，而且会留下一个个大脚洼，插上的稻苗也会飘起来。稻农间有一句俗话：“能插水上漂，不插折断腰”，稻苗插深了棵杈少，影响产量，但要真的浅到了水上漂的程度，那也活不了。
泡在泥水里，想坐下来歇会是不行的，脚下都是泥水，无法安置屁股，直直腰站一会，已是最大的休憩了。
两天时间，插了一亩多地，稻苗却已基本用光了。看着水汪汪的七八分地，十多天前笑眯眯看护小鸡崽的张琳妻子终于着急了，求东邻问西舍，总共凑了不到二分地的秧苗，眼看着大多数人家都插完了，张琳妻子急得饭都吃不下。张琳原想拿妻子当初的话来敲打她一下，看妻子眼乌唇干的样子，又不忍心。还是擦擦脚穿上鞋，到别村找熟人淘换点吧！
每亩水稻，用八斤种子就够了，精耕细播的话，六斤也差不多，所以大多数人家都是根据自己插多少地育多少苗，都剩不下多少。张琳连走了几个村子，就在稻田边上捡了五六十把剩下的稻苗，最多够一分地用。垂头丧气地往回走，刚好遇上相邻的朱家庄子村的表弟李守强，就在路边攀谈几句，表弟说他家还剩不少，是准备留给大姐家用的。就在路边当即摁手机打电话，大姐在电话里说稻苗已经够了，不用了。喜从天降，张琳马上跟表弟去他的育苗地里，看了一下，还有十多米长的大半个畦子，欢天喜地的张琳回家时没忘了冲妻子光荣一把。
初九下午，在邻居的帮助下，张琳两口子终于把水稻插完了。晚上，张琳坐在家里硬梆梆的沙发上，指挥着同样忙活了多日的妻子，抓一只老母鸡杀掉，放上些山蘑菇，炖得烂烂的，倒两盅小酒，好好自我慰劳了一番。这是他和他的妻子从插秧开始几天来吃的像样的第一顿饭。
插秧完成一周左右，需要及时撒施化肥，把化肥和除草剂拌合好，一次性均匀撒施，之后每天还需要去地里查看一遍，稻田里起码在半个月内不能缺水。院里的桃子已经熟了，前几天忙于插水稻，早晨捡熟得最好的摘下一些送到村里的小超市代卖，一天能卖个百多斤。现在院子里的大批桃子基本熟透了，甚至好些还有点熟过头了。必须赶紧卖掉。趁这几天有空，抓紧摘，装上拖拉机去临近村里卖。张琳家的桃树从不缺有机肥，桃子个头大，又脆又甜，遇到相熟的人，张琳就主动大声吆
喝着送上一个尝鲜，目的在于借此增加点人
气。村里的老人妇女小孩子，有很多不愿意
走远路去赶集的，听到张琳在大街上的吆喝
声，不一会就围上一大堆，问一问，价格
比集上的还便宜，你三斤我二斤，转悠几个村，一拖拉机的桃子就卖光了。
卖桃子的时候，张琳顺便打听着收玉米，三天时间，院子里累累满枝的桃子就卖光了，玉米也收回来五千多斤。
过了小暑节气，天气开始燥热，前些日子浇过一遍水的玉米，长得很快，眼看齐腰深了，要赶紧追肥。张琳去二十里农资店里买回尿素，与妻子一起去玉米地，张琳用镢头在前面刨沟，妻子跟在后头撒化肥、盖土。天气已经大热，挥起镢头的时候，气都喘不过来，汗水更是一遍遍地出，干一个来回，就得在地头上歇一会。三亩多玉米，整整干满两天。去西岭最远的那两块早种的玉米地看了看，由于离渠道太远，岭半腰的两个小水库早就干涸了，没浇上水，玉米苗已经快要干死了，不必追肥了，等老天什么时候下场大雨再说吧。
花生的长势很好，整地的时候用了好多猪粪，明显比左右邻居家的壮实。只是地膜下茂盛的青草都快顶破地膜了。张琳的妻子一边用手发狠地薅草，一边絮叨张琳：年年都喷除草剂，地里几乎没草，今年你非要来个省事的，用什么除草膜，看看这回麻烦了吧！
张琳哑口无言，也只能蹲下去，用手一点点薅。三亩多花生，张琳夫妻两人早出晚归地蹲着薅草。整个海子后村西岭坡地上，除了两三家同样因为用了假除草膜而被迫薅草的几个人外，就是茫茫烈日下的一望无际了，这么热的天，谁到这里遭那个罪！
连薅了五天的草，腰酸背痛之余，张琳没理由回妻子的嘴，就偶尔小声咒骂几句奸商：你们这些混蛋玩意儿，坑两个钱还算小事，让咱农民顶着烈日天天在地里一把把薅草，你不是吃粮食长大的？良心叫狗给吃了？二十一日，天还没亮，床头的手机就响了，张琳迷迷糊糊接听，是沂水县城的大表姐打来的电话，生了个
小孙子，让张琳去喝喜
酒。张琳一轱辘从床
上爬起来，催妻子
给翻出好久没穿的西服，自
己则闷着
头去擦
皮鞋。张琳家没有衣橱衣柜，穿不着的衣服都堆在箱子里。妻子一边翻腾着衣箱，一边唠叨：这大热天的，你穿什么西服啊。张琳把怎么擦也擦不亮的皮鞋放下，说：你懂个啥，表姐是城里的富人家，到场贺喜的肯定有很多气派的人，咱虽然是普通百姓，可也不能穿着土气了给表姐丢面子，热点就热点吧，晒了这么多天了，还怕这点热？蹬上皮鞋，接过西服穿上，看老婆不上前，自己拉拉衣角，左顾右盼一番，哼着小曲到公路上等公共汽车了。
喜宴定在沂水县城沂河公园对面的海参馆，参与的都是亲戚，有些熟识，有些陌生，端起酒杯后也就海阔天空聊在了一起。期间还要装模作样地埋怨大表姐几句：表姐你现在都退休了，住在高楼，吃穿不愁，这好日子本来该是我的，那时候俺舅可是打算要我去接班的，让你哭着喊着给顶了。
大表姐也是个好面子的人，知道表弟张琳死要面子的脾气，在客人面前，更要高夸表弟几句，打着哈哈回敬：你也混
得不错啊，村里的小地主，养猪的大老板，就是心眼有点
小，几辈子的事了，你还是记恨着，每次来你都不忘提这个事，不就是为了多喝两口酒吗，好吧，今天不管你们了，叫你喝个够。
打蛇随棍上，张琳马上把一杯酒倒到嘴里，再说话：那我就放量喝了哈，你可别心疼。
大表姐比张琳大三岁，张琳小的时候，常住舅舅家里，跟表姐打闹惯了，现在年到五十，仍然习惯见面说些玩笑话。
喝完喜酒，张琳由大表姐陪着，去沂河公园溜达了一会，叫嚷着让大表姐夫给拍了几张照，醉醺醺的张琳回忆着电视里明星们的动作，摆出几个似是而非的造型，一再叮嘱大表姐夫：明年我就五十岁了，给我照得帅一点，留个纪念。
这是酒足饭饱、尽情尽兴的一天。晚上连灌了几大碗凉开水，酒有点醒，躺在床上不免瞎想：如果能天天过上这样的日子，该多好。
二十二日，入伏。一年中最热的时候到了。水稻已过了养育期，青峰岭水库的闸门关闭了。渠道里的水眼瞅着往下落，晴空万里烈日炎炎，不只没雨，连云彩都没影儿，就算偶尔阴一小会，那也是霾，灰茫茫的像张琳的心情。玉米已经长到一人高了，叶子在中午时分都耷拉得厉害，尤其是西岭小水库边的黄泥块，旱得更严重，都出大裂纹了。张琳妻子连续催张琳拉水管出去浇水，要不过几天渠道里的水就没了。张琳则一直搪塞着说过两天再看看吧，这么多天天气预报老是大雨暴雨的，要不再下点，人家气象台的人多么没面子。张琳其实也知道，这雨下不下与气象台的面子没多大关系，他就是不想在这样的天气里钻玉米地，那滋味，真是谁钻谁知道。
张琳的儿子每个月有四天的工休假，根据工程单位的活多活少，可以自由支配这四天的假期。二十三日回家了，在院子外的树林里转转悠悠找了十来个知了龟，晚上用油炸，说是给张琳做酒肴。张琳幸福地骂道：你这不是要谋杀老爸，不知道我吃这些东西过敏吗？互相打趣中，开开心心地吃完晚饭。儿子提出说要去报名考驾照，张琳说你看着办吧，儿大不由爹，我也管不了那么多，不过要买车的话，我暂时不会同意，一是家里没钱，二是你挣那点小工资也养不起车，第三你看咱村里大大小小的轿子面包也有几十台了，一年到头都出去打工，放在家里只是个摆设，也就是过年回家显摆那几天，什么意思！儿子没说啥，只是点头表示同意。张琳知道儿子心里会觉得他已经老得跟不上时代了。张琳也就闭上嘴，不再说话了。
农忙季节已过，除了早晚喂喂猪，几乎没啥事。连续清闲了几天，眼看到月底了，老天爷就是不听气象台的安排，硬是不下雨，眼看着村里各家各户都开始浇玉米了，张琳知道捱不下去了，浇吧。
正是玉米旺长的时候，这一遍水必须浇足浇透。湖地靠水近，出水快，一亩地三四个小时就能浇透，西岭上的地就慢多了，五百多米的水管，还要爬坡，加足了油门，流到地里还只是稀稀拉拉的，比自来水龙头大不了多少，一亩地要浇上七八个小时。
这是种上玉米之后的第二遍水，张琳家有喷灌机，就是花点柴油钱。如果是雇人家的机器来干，一个小时要四十八元，浇过这一遍水，就算从此风调雨顺秋后丰收，也剩不下多少利钱。要是摊上连续干旱，再浇上个一两遍，就只有赔本的份了。
张琳家最远的两块玉米地，离渠道有一千三百多米，没那么长的水管，只能靠天等雨。眼看着玉米秸一天天干瘪下去，干瞪眼着急。
二十八、二十九，连续两天，天上终于雾茫茫地撒了些雨粉下来，虽然连续两天的雨粉也没能淋透农田，好歹算是救命水，玉米暂时死不了。
小雨过后，又到月底，突然发现有几头大猪不吃不喝，懒洋洋的没精神，张琳判断应该是连续两天的阴雨，把气温折腾下来几度，猪猪受凉感冒了。马上挨个给打上一针抗菌消炎药。放下针管，张琳对站在身后一脸紧张的妻子说：没问题，很快就好了。
新闻推荐
女报记者 吕艳茹“晚上，让女友闭上眼睛，慢慢摊开双手，待她再睁开双眼时，就能看到萤火虫在夜空中翩翩起舞，仿佛点点星光在眼前闪烁……”七夕临近，淘宝网上大批卖家开始以“爱”的名义贩卖活体萤火...
沂水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播沂水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。