夏立君：工匠精神的文学典范
本报记者 徐晓清
他童年时的第一个理想，不是成为科学家或文学家，而是做一个流浪四方的乞丐。
他热爱大树：到大树下站一站，我相信，你的心情会好起来。
他钟情河流：天下的河都有一个清澈的源头，正如人有一个清澈的童年，母亲有一个清澈的少女时代。
他感叹时间如箭：时间是宇宙看不见的骨头，摸不着的神经，听不见的雄辩。
他就是日照日报社高级编辑，日照市作协主席，著名作家———夏立君。
2018年，夏立君以《时间的压力》一书荣获第七届鲁迅文学奖。这是自“鲁奖”设立以来，山东作家首次折桂“鲁奖”散文杂文奖项，实现了日照乃至山东省文学精品创作的历史性突破。
生命的初衷
极少有人把理想定位为当一名乞丐。若说有，那也是百万分、千万分之一的概率，而这个一里，就有夏立君。
早年，在乡间走街串巷的乞丐，曾引起童年夏立君无尽的联想向往。他一遍遍想象着自己走街串巷乞讨的情景：每天的生活都是自由的新鲜的不确定的，走过一个又一个村庄，走进一户又一户人家，讨到了各种各样好吃的东西……成人之后，夏立君将童年这种好奇或懵懂苍茫的渴望写成文章《生命的初衷》。当然，这也可视为他文学的初衷。
有观点认为，作家作为“作家”和作家作为“人”，不能完全划等号，虽然两者统一于同一主体。作家以作品的创造为其存在形式，但并非生命中所有的历程都与此创造有关。这种观点在业界已得广泛认可。但在夏立君这里，情况似有所不同。因着“乞丐向往”，他过去的生命历程，几乎都是为了文学或者围绕文学这条道路的“流浪”。
“18岁之前，我到的最远的地方是县城。县城距我家9公里。去县城要过沂河，沂河自北而南傍我村流过。沂河有许多弯。我儿时的视线总在沂河拐弯的地方茫然坠落，更幽远更神秘的世界似乎永远在我的视线之外”。这是夏立君文集《心中的风景》后记《在路上》里的话。这段话就像一扇敞开的窗口，我们可得以窥探他精神世界之堂奥。
在那个闭塞却又让人不安的年代、那个村庄，幸而有条“大河”流过。这条叫“沂河”的河，也是夏立君的心灵之河，她牵动着童年夏立君的视线，让他想得很远很远。
他曾在《生命中的河流》里诗意沉吟———我没法对母亲说这样的话：去遥远的地方是为了寻找一条不变节的河流。
随着对作家夏立君的深入了解，越得更多的信息，亦越确信一个事实：他天资过人。
夏立君出生于1962年，老家在沂南。从小学读到高中，他就没出过村子。那时兴贫下中农管理学校，他就那样从一年级一直被管理到高中。到他高中毕业时，高考已恢复。于是，学生跟老师一起参加高考。让人浮想联翩的是，那一年全校师生中只有他一人考上了大专。
在那种环境中度过童年少年的夏立君，爱好文学简直就是一种必然。他十四五岁的时候，就立志要成为作家，并且要成为鲁迅、高尔基那样伟大的作家。
在那特殊时代，他如饥似渴地寻找一切可读之物。连《原始社会》《奴隶社会》这样的小册子也不放过。跟一般的泛泛消遣不同，他的阅读，从一开始似乎就表现出作家的潜质———他思考，尽管彼时的思考几近于胡思乱想或者异想天开。比如他想：人类社会中要是有一个或数个寿命极长的人就好了，这种人完全清楚人类怎样做是对的怎样做是错的，人类就由他或他们来指导。
一个孩子，谁会这样想呢？但他这样想。背景是如雷贯耳的声声“万岁”。这是孩子式的愚昧或天才。我相信，这种关心社会天下的“童心”，亦是他以后在创作追求上努力向大作家境界迈进的源动力。当然，童年的这一奇想，到了具备现代意识的成年时代，又成为他反省人性反省社会的一个原点或起点。
后来，他得了一本浩然写的《艳阳天》，被开头那句话震到了———“萧长春死了媳妇，三年还没有续上”。他认为这个开头太有意思了，他突然就有了表达欲———他文学的种子发芽了。直到三十多年后的2017年12月，夏立君去南京领受《钟山》文学奖，在即兴感言中，他再一次回忆起这个开头。
而他的文学种子与乞讨有关———听到乞丐来到家门口，童年夏立君总是迅速地打开门。他承认这不仅仅是出于善良。在闭塞贫穷的童年里，乞丐生活寄托了他对外面世界的好奇与向往。
时间之箭
若了解一位作家，没有比了解其作品更有说服力了。
《心中的风景》《时间之箭》《时间的压力》是夏立君的三部文集，集中了他自1990年代至今的主要创作成果。从三部文集的题目，几乎可以想象夏立君的文学创作心路。
1997—2000年，已在莒县一中教书十几年的夏立君被派遣去新疆喀什支教三年，这是他期待的。每年暑假，他大都放弃乘飞机的待遇，独自一人走陆路。黄土高原、河西走廊、塔克拉玛干沙漠等一系列地理名词，很早就令他向往了。有这些地理名词出现的文章，他已读过数遍。这几次，夏立君想换一种方式，用脚步“读”一遍这本人文地理的大书。
西安、敦煌、吐鲁番等等，他沿着古丝路的方向，一站又一站，向南，向东。为了更加贴近向往的地方，他常常不走寻常路，除了汽车、火车，他还坐过驴车、牛车、马车、三轮车，甚至羊车。边疆辽远，暑假一到，支边之人个个归心似箭，唯夏立君一人沿丝绸古道游荡。那回，从喀什到兰州，一次就走了半个多月。
不仅如此，在赴新疆之初，他把行李一减再减，就是为了多装一些书，比如《李太白全集》。他认为没有比在西域读李白更好的环境了。
一边是脚踏实地的丈量，一边是不被打扰的深研细读。数万字的《丝路行走》就这样诞生了。他坦称，为了写这些文章，他“在阅读中比在旅行中走过了更远的路”。
基于纯粹而执着的文学追求，夏立君后来的作品都有着他脚步走过西域的影子，眼睛读过西域的痕迹，意境苍茫，情思旷远。
2008年，《时间之箭》发表，杂志以头条推出，遂引业界关注，被广泛转载，并入列“2008年度中国散文排行榜”。
“生活的每一个角落都有可能是藏龙卧虎之地，夏立君向我再次证明了这一点。”著名学者、作家、新闻理论家梁衡说，“立君有较强的‘时间意识’，时间、空间等总能引动他苍茫的情绪。我相信，‘时间’是会成就他的。”
时间真的成就了他。
2016年至2017年，夏立君以《时间的压力》为题的长篇历史人物系列散文，分两次在《钟山》头题加按语刊发，计7篇14万字。2017年6月，《时间的压力》获第二届“《钟山》文学奖”，8月，又获第二届“林语堂散文奖”，12月由译林出版社结集出书。
2018年8月，《时间的压力》斩获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。
夏立君，终于因“时间”而“一举成名”。
但此时，距离夏立君起步文学，已经过去了三四十年。
几十年里，他仅仅出了三部文集。在“刷脸”的网络时代，他以早先的“籍籍无名”置身“鲁奖”，站到了文学阵营的前沿，不能不说是一个奇迹。但了解之后，你会说，这是一种必然。
“无情的‘时间’令我心头酸酸辣辣，我用我微薄的生命热度去体味宇宙里的这个冰冷的恐龙。”早在2010年，他写《时间之箭》创作谈时，内心对时间的急迫感就非常明显了，他早就知道时间之箭的厉害，它“嗖”地一声就一去不复返了。可他仍然坚持说，人是渺小的，但要在时间里站住。即使仅站住一段极有限的时间。
他在追求“站住”的路上，内心经受了多大的煎熬和压力，外人不得而知。
时间的压力
张爱玲有句名言“出名要趁早”，自幼有文学梦且追梦不止的夏立君不会不知道这句名言。
他的创作才能是多方面的。其小说作品开步即有不俗气象，这从十几年前的《草民康熙》《天堂里的牛栏》等作品可见一斑。其他创作尤其是散文，开步要早得多，且屡有高品质的作品引发关注。
著名散文家卞毓方在给夏立君文集《心中的风景》作的序言中说，当今散文创作，有人说“众声喧哗”。但在众声喧哗中，立君能按自己的调门说话，他努力把自己与他人区别开来。
且看夏立君早期文章的那些开头，体会他的调门：
到大树下站一站，我相信，你的心情会好起来。（《大树》）
一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠。（《怀沙》）
拿过那些边塞诗敲一敲，你会听见长城砖的声音，黄河声音，冰雪的声音，千万死者亡灵的声音。（《读边塞诗》）
我对那些生活在不靠山不靠水的村庄里的孩子，总是禁不住心生怜悯———没有水，看不见山，童心往哪里安放呢？（《生命中的河流》）
我从乡下来到城市之初，同任何一位进城的农民一样，不论心里有多少狡猾的念头，表情和眼神都是呆痴的。（《溯流而上》）
……
毫无疑问，夏立君某些作品早就具备了“名家”创作品质，即便是采风应景之作，皆有神来之笔。
“诺邓的驴马都知道小心地放下蹄子。”（《诺邓，一个时光容器》）；
“东川在世纪之交即被宣布为资源枯竭型城市，一个一度陷入绝境的城市。中国只有一个东川，而东川式的地区和城市，东川式的问题，在中国并不罕见。她的奋斗与突围，具有标本意义。或许，这就是此次采风的意义所在。”（《东川突围》）
……
除了三部文集所收录的文章，我在写此文时，在网络上搜到的夏立君在副刊部任职时因“工作”而作的访谈等稿件，仅2008年一年里，即有十三万字之多。这些篇目不乏精品和典范。其中，《诗人张树敏》获2009年度山东新闻奖(报纸副刊类)作品复评一等奖。
在小范围内，在他的家乡，夏立君以作品赢得了周围人的尊重和认可。可他直到年过半百才因“鲁奖”在省内外成名。他在媒体供职十几年，不会不懂如何“宣传”自己，可愣是没有那样做。这可看做是夏立君的刻意节制，又似乎是喧嚣尘世的有意忽略。
2018年10月，在市委宣传部主办的“夏立君获奖作品研讨会”上，山东省散文学会会长、著名散文家丁建元说，“夏立君对文学有敬畏”“他体现了文学的工匠精神”，可谓一语中的。
何为时间的压力？
著名作家、中国作家协会书记处书记鲁敏在研讨会上说，时间是没有压力的。那些沉重来自哪里？不论来自人对风骨的坚持，还是对人格的自我期许，均来自内心。夏立君以文学的方式很好地诠释了这一点。
大树和根
获“鲁奖”后，夏立君的社会活动骤然密集。
作报告，讲座，会议……
面对那些真诚或场面的祝贺以及赞美，他总是一脸淡定或者流露不安。在不少场合里，夏立君亦多次表示“获鲁奖深感意外”。他一再希望热闹赶快过去，他已有了创作构思，很想安静地写一写东西。这与他的性格和一贯低调的做派是相符的。
夏立君说，应以谦卑的真诚的精神对待文学。他表示，可以将“鲁迅文学奖”看作并不容易得到的宝贵的荣誉。可是，若获了此奖就沾沾自喜，以为自己已是了不起的作家，那将是十分可笑又可悲的。“我只能把这份荣誉当作压力与动力，只能用更好更有力量的作品来回报社会，回报这个能够出大作品、应该出大作品的复杂又雄伟的时代”。
当然，获奖后他也“欣喜若狂”了一阵子。夏立君释放高兴情绪的方式，是携夫人去爬了一趟蒙山。在山顶，他想极目天舒，却见满眼大树。
“世上的根都是诚恳的、沉默、坚韧的。生命的力量就是根的力量。风和日丽的时候，枝叶在地上欢歌，而根在地下沉默；雨骤风狂之时，我听见根在地下咬牙……找准自己的人生之根，像根那样去努力。”（《根》）
他说，看看这满山的大树，它们的根扎得多深啊。它们的果实又是多么丰盛啊。
回程，夏立君买了一袋子山民自摘的核桃，背了下来。
他感觉，此生有分量的创作才刚刚开始。
新闻推荐
□记者王新蕾通讯员麻杰报道本报沂南讯沂南县是全国农村承包土地的经营权抵押贷款试点县。自2015年底试点...
沂南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。沂南县，是陪我们行走一生的行李。