请允许我成为你的夏季 作者简介
李明军，男，1969年生，山东郯城人。2001年6月毕业于北京师范大学中文系，获文学博士学位。现为临沂大学教授，中青年学术骨干，校级重点学科中国古代文学学科负责人，省级精品课程中国古代文学主讲人之一，中国人民大学兼职硕士生导师。
一、天边那朵云
不要问我为什么爱你，
因为：风从不要求小草回答，
为什么他经过时
她就不能不动摇；
闪电，从不询问眼睛，
为什么他经过时，要闭上。
因为：他知道它说不出，
有些道理，难以言传
——— 艾米莉·狄金森《为什么我爱你，先生》
1
腊月二十三那天，接到杨平的电话。
杨平说：兄弟，后天来喝酒吧。
我说我不喝酒，要喝还是喝茶吧。
杨平说：必须喝酒。
杨平说，是喜酒，是他和李筱的喜酒。
杨平说他开车来接我，他要我保证后天一定去。
虽然知道李筱和杨平早晚会结婚，但听说他们结婚，心情还是很复杂。
杨平是我小时候最要好的朋友。上小学时我们同来同去。三年级转到几里外的管理区完小，上学时要穿过一片树林，林子里荒茔累累，白天走都有些害怕。因为要晨读，每天早晨起床，吃点东西，就匆匆往学校赶。夏天还好，到了冬天，天才蒙蒙亮，经过树林时，一阵风吹过，树上残留的几片黄叶落下，轻微的一声响，都让人心惊肉跳。我们强装镇定，挺胸仰头，迈着方步，走出树林，出了一身汗。那个时候就想，有个朋友真好。
到了夏天，我们到村东的小河里洗澡摸鱼。我不会游泳，在靠岸的浅水处学狗刨。杨平要教我游泳，我一到水深的地方就手忙脚乱。那个夏天，雨水多，河水急，杨平在河中布网捉鱼，我在岸边扑腾水玩。没抓紧岸边水草，被水冲到了深水急流中，幸亏杨平抓住我的腿将我拽了出来。但我至今也不会游泳。
我们还经常一起挖草药。杨平的父亲是乡村老中医。每次到诊所玩，我都喜欢将中药柜抽屉一个个拉开，闻药香味。我还喜欢翻看杨平父亲的医书，特别是那本厚厚的本草书，书被翻得边都起毛了，书页松散了，用麻绳串起来。书中有很多花草图片，图片下注明药性效用。杨平的父亲闲下来时，给我和杨平讲解草药知识，讲中医原理，我听得似懂非懂，但很感兴趣。
杨平对中医没兴趣。后来我才明白，杨平在潜意识中将中医与乡村、隐逸、与世无争、淡泊名利等连在了一起，而杨平向往大城市，他认为人生在世，意义就在争名夺利。多年之后，杨平在名利场上纵横驰骋，最后犯事进了监狱。我和李筱去看杨平，想起了小时的事。杨平的父亲、李筱的哥哥还有我们小学时的班主任都说杨平品质有问题，小时候就看出来了。但我想了又想，杨平小时候没做过什么坏事，倒是做了一些好事。不过回想起来，发现杨平有个特点，他做的每件好事都恰到好处。比如平时班级劳动，杨平能躲就躲，但每次老师来检查时，总是看到杨平一个人在摆桌子擦玻璃，老师在班会上隆重地表扬杨平。
我后来的生活理念，比如好静，比如与世无争，比如向往桃花源，等等，或许有中医的影响。杨平的父亲说，中医是一种道，是一种情怀，中医之所以后继无人，是因为有情怀的人太少，热衷名利的人太多。后来，高中文理分科，我选了文科，高考时不能报考医学，杨平的父亲摇头叹息：“可惜了，可惜了！”杨平说：“有什么可惜的？”
杨平对中医没兴趣，但还是陪我去挖草药玩。那年夏天，我们到三十多里外的山上去找草药，挖地皮，摘山果。下山时天黑了，我们在山下村子里找到一个草垛，准备在草垛下蜷缩一夜，第二天再回家。白天累了，说了几句话就打盹，迷迷糊糊的，有人拽我衣袖，一惊醒来，看见一个红衣女孩站在面前。红衣女孩将我们带到家里，她父母做饭给我们吃，女孩坐在旁边凳子上，静静地看我们吃饭。吃饱了，女孩带我们到东屋睡觉，屋里一张大木床，铺着细草席，还有毯子。第二天早晨吃了饭，才动身回家。那个红衣女孩叫席丽，多年后，我在北京读研究生时，遇到了席丽。回到家时，才知道村子里闹了一夜，两家家长一家家问，又到田野里找我们，还拿着竹竿将村子前面的灌溉井搅拌了一通。
小学三年级时，很多地方闹地震，而临沂位于两大地震带交汇处，人心惶惶。都不敢住在家里，在田野里挖坑搭建地震棚，在地震棚里住了将近半年。孩子觉得这样很好玩，都盼望着地震。我和杨平想象着世界末日的样子，想象天地间一片废墟，只剩下我们两个人，我们要种粮食种菜养猪牛羊，还得找个女人给我们洗衣服做饭，找谁呢？席丽不错。只发生了几次小震，大地震没有来，世界还好好的，我们就很失望。我喜欢胡思乱想的习惯，是从那个时候开始的。
地震过后两年，瘟疫流行，说是三号病，又说是四号病，还有人说是五号病。人心惶惶。村口放着两个巨大的缸，缸里是中药熬的汤，可以预防瘟疫感染，免费供应，大家都排队舀着喝。村子里死了几个老人，但与瘟疫无关。猪和牛倒死了不少。李筱的二哥就是在那个时候发财的。
那年四月，竟然下了一场大雪。大雪漫天飞舞，任意飘洒到屋顶，到阴沟，到垃圾堆上，天地一片纯净，只剩下白，人间烟火倏忽远去。大雪也掩盖住了声音，时间似乎停止了，天地间只剩下静，只剩下虚无。整个世界似乎进入了寂灭状态，瘟疫消失了，而我们的青葱岁月也结束了。
我们曾约定上同一所初中，同一所高中，报考同一所大学。但小学升初中，我们就分开了。我被一所重点中学录取，杨平成绩差了点，去了另一个乡镇的初中学校。入学前的那天晚上，我和杨平同床共枕，聊了一夜，聊到后来，竟然有几分伤感。
我去的那所中学，建在镇子外，周围是荒野，一边邻水。就在这里，我认识了李筱。李筱原名李明筱，初一下学期改名李筱，叫起来好听，感觉有韵味。那时的李筱扎着两个辫子，鹅蛋脸，皮肤白细，睫毛很长，眼睛很大，眼珠很黑，我看她眼睛，似乎深不可测，她看我时，似乎能看到我的心里。当时我就想：怎么会有这样美的女孩？
刚入学，我坐在前排，那时我个头小。我还沉浸在和朋友分开的伤感中，沉默寡言，只是看书。那时书很少，很快就将学校图书室里能看的书都看完了，然后看报纸，后来实在找不到书看，只好看课本，将课本看了一遍又一遍，几乎从头到尾背了下来。第一个学期，期中考试考了第七，期末考了第一。
李筱关注我，因为我在班里显得另类，还因为我和她同姓同辈分。叙起来，我们是一个“李”，同族。几代前，李氏三兄弟分家，一个留在原来的村子，一个搬到了镇子上，另一个迁到了几十里外一个叫汪崖的村子。几年前续家谱，三兄弟的后代聚到一起，几千人，很壮观。
那时没有自行车，全靠步行，离学校十几公里，中间经过一片荒林，一座桥。周六下午回家，周日下午回学校，带几十张煎饼，一小罐咸菜，是一星期的伙食。带点钱买开水，偶尔到食堂买点菜，都是炒青菜，有盐无油，没滋没味。从完小一起考上重点中学的，还有一个同学，那个伙计一个月后就退学了，他是家中独子，娇生惯养，吃不了苦。
李筱用饭盒带包子、饺子给我吃，那时候农村一般只有过年才吃饺子。
李筱让我叫她姐，她叫我“弟”，叫得柔婉而真挚，叫得我怦然心动。李筱有两个哥哥，她想要个弟弟，疼爱疼爱，指挥指挥。我比李筱小一岁。
李筱将她哥哥穿小的衣服拿给我穿，把我的衣服拿回家洗。她家在镇子上，是走读生。她从家里带来剪刀给我剪头发，我头发自然卷，头发一长就显得有点邋遢。
李筱将我带到家里，我叫她父亲“大大”。他父亲问我家住哪里，问我爷爷的名字，点头说：“是一家，是一家。”李筱的二哥上上下下看了我好几遍，他怀疑妹妹早恋，怀疑我是她的小恋人，但看我土了吧唧的样子，看李筱对我的态度，又知道家谱的事，也就放了心。
班里同学都知道李筱是我堂姐。她对我如此关爱，对我后来的人格影响很大。我是狮子座，但性格是处女座的，像女人一样细腻。我对女人很尊重，见到女人就想叫姐姐。 （未完待续）
□李明军
新闻推荐
本报讯4月2日、3日两日，知名作家、学者、文学评论家汪兆骞与知名文化评论人韩浩月，将做客亳州之意书社与花海书店，以文学创...
郯城新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。郯城县，是陪我们行走一生的行李。