童年的记忆 ●八羊沟

端午放假，回到老家，免不了和亲戚朋友相互走动，拉拉家常。 

我都记不清自己几个月没有回老家了，那些熟悉的面孔都在变老，有的再也见不到了。听着乡亲们谈论着谁家开饭馆挣了钱，牛羊的行情如何，谈论的虽然是一些琐碎的细枝末节，但琢磨起来，这些就是生活本真的面目，我也曾在这样的熏陶里长大，童年的记忆不仅一幕幕在脑海闪过。 

家族里曾经的娃娃们都变了模样，看着生疏，有些娃娃，我已认不出是谁家的孩子了。看着孩子们的举动，我似乎看见了童年的自己，腼腆、害羞。见了熟人道一句问候，便低着头躲得远远的。或许他们的心思，和那个年岁里的我相差无几，心里也在默默地盘算着攒钱买个篮球，以弥补缺失的娱乐活动。 

记得高中时，为了拿到不多的一点助学金，我们几个写申请书都是比穷、比惨。现在回想，对自己倒有了几分谴责。我写申请书的套路是:我出生在广河南部最偏远的乡，我所在的村是该乡最穷的，我家在最偏僻的庄子。就是想着用这样的一大堆套话，博得老师的同情。即便我说的那些都是事实，并非煽情，却一直未打动老师的心。高二时，班主任了解到我是工薪家庭，剥夺了我申请助学金的举手权。甚至我回趟家请半天假，老师们都以为我在作秀，这么……的娃娃一定是城里的。其实，他们不知道，我到广河县城还要转车到乡政府，也就是我读小学的地方，然后走一个小时回家。直到高中毕业，老师们才弄清真相，对我满是歉意，慨叹我的不容易。但到别人真以为我们读书不容易时，看着那些早已辍学的童年玩伴们，我还是感觉自己很幸运，因此对读书一直满怀乐趣。 

读小学时，弟兄四个人每天上学一个来回就是两个小时，早上要起得很早出发。学校对几个偏远庄子的学生实行免早操制度，由于我们是独庄，在一个半山腰，也就几户人家，我们兄弟四个直到小学毕业都没有享受到这项福利。每次望着离家近的孩子们中午回家吃午饭，我是无比的羡慕，然后拿出母亲装在书包里的馍馍啃一口，喝一口凉水咽下。 

在漫长的求学路上，每天来来去去走山路，缩短路程的唯一办法就是学会骑摩托车，让它变成了我的助手。于是，我11岁就征服了摩托车，在山梁沟底穿越，为学习、生活奔波，在暮色匆忙里抵达那仰望星空后的终点站——家。 

我们的童年几乎是在孤寂里度过的，没有娱乐的玩具，多是用木头或者红泥自己做玩具消遣，其实那就是我们雏形的梦。若说最眷恋的，该是爷爷用22元给我们买的那个牛皮篮球，托起了我们闯荡天涯的少年梦。我们兄弟几个用家里的木头做成简易的篮球架，回家了还能玩玩篮球。回想最后一次做篮球架时在高中，我们兄弟几个人筹资买的钢管，自己焊接的，后来篮板不翼而飞。兄弟们因为都忙着为生计奔忙，再也没有搭理过。直到现在，那钢管架子还矗立在我家的苜蓿地里，坚守着我们的阵地，孤独得如一个单身男人的胸膛。 

回家的那天，忘了院子里有一个和房子台阶一样平的土台子，去年已经挖掉了。我还径直大步的往前走，却直接从台阶狠狠地摔倒在院子。摸着疼痛的伤疤，一丝悲凉掠过心间，院子冷落得久了，庭院里除了五间大红瓦房，便是杂草丛生，绿意盎然流露的却是荒凉。往往新的还没有开始，而旧的早已结束。生命的更替，角色的转换，很多时候我们都是措手不及去面对。童年时的人群、村庄、活着的习惯都已变得陌生，甚至家中的庭院都陌生了，只留下了儿时的记忆。

新闻推荐

犯受贿罪、巨额财产来源不明罪、滥用职权罪广河县原县委书记马宗明获刑13年

（记者陈振峰）2015年4月30日，本报曾以《被控涉嫌三宗罪，广河县原县委书记马宗明在定西中院受审》为题，报道了广河县原县委书记马宗明受贿、巨额财产来源不明、滥用职权一事，该案经甘肃省高级人民法...

广河新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。广河县，是陪我们行走一生的行李。