绿皮火车和东大楼
小镇最风光的地方有三个：火车站、供销社大楼和电影院。看电影是哥哥姐姐们喜欢的事情，影院里面黑咕隆咚，我们也不喜欢。我们最喜欢的，是火车站的绿皮火车和卖东西的大楼。
云端中（滕州）
我家住在界河镇旁边的村子，站在村前就可以看见绿皮火车呼啸着穿过小镇。界河镇北面，有一条古代滕国和邹国的界河，这是小镇的名字的由来。
小镇最风光的地方有三个：火车站、供销社大楼和电影院。看电影是哥哥姐姐们喜欢的事情，影院里面黑咕隆咚，我们也不喜欢。我们最喜欢的，是火车站的绿皮火车和卖东西的大楼。
我家有一台14寸的西湖牌的黑白电视，电视里面的城市让我充满了向往。绿皮火车连着城市和乡村，让我没有缘由的喜欢。七八岁的时候，我跟着婶子和表姐，第一次坐上了绿皮火车进城。绿皮火车有很多，只有从兖州开到徐州的绿皮火车在小镇停留几分钟。
小镇的候车厅不大，座椅上稀稀拉拉坐了几个人。当绿皮火车缓缓而来，我的心几乎要跳出来了。火车停下了，人突然多了起来，没有人排队，我被挤着上了火车。那一刻我有点慌乱，好在火车上人不多。我找了靠近车窗的位置，跪在座位上，脸贴着玻璃，不眨眼地望着车外。
绿皮火车缓缓前行，车窗外面的世界梦幻一般。我第一次觉得，田野就像电视里的风景。婶子和表姐有点着急，嫌绿皮火车开得太慢。我却想，能坐一天的火车多好啊。火车上有我没见过的盒饭，还有不分男女关上门就可以用的厕所。
回来，我们还是坐火车，城市的火车站是要排队进站的。我排在人群里，一个穿制服的叔叔拦住我，伸开手臂横在我头顶，对婶子说：“这个小姑娘的个子这么高了，都有一米二了，要买半票的。”婶子一愣，说：“我们来的时候，界河车站的人就没让买她的票。火车要开了，现去补票也来不及。”
大人交涉着，绿皮火车就在离我几步远的铁轨上停着。我一低头，绕过叔叔的手臂。叔叔笑了：“这小姑娘真机灵啊。”我有点骄傲，蹦蹦跳跳上了绿皮火车。绿皮火车载着我回来，又完成了一次梦幻穿越。
城市很远，火车也不可能常坐。大多数时候，我还是看着绿皮火车来来回回。好在，还有大楼可以经常去逛逛。小镇算是乡村的城市，大楼是小镇最热闹最繁华的地方。
大楼，后来被称为“东大楼”，东大楼在铁路以东，临近火车站，那时候是时髦商品在小镇的展销地。东大楼的商品琳琅满目，就像电视里看到的一样。“琳琅满目”这个词也是我从电视里学到的，很多很多的好东西，果真让我们看花了眼。
上世纪八十年代流行的有奖储蓄，就是在东大楼门口举行的。我和弟弟摸奖，摸了不少洗衣膏，爸爸的手气好一些，摸到过洗脸盆和毛巾被。这样热闹的活动不多，好在逛东大楼是一件快乐的事情。对小孩子来说，干逛不花钱，是一件快乐的事情。
我和小伙伴们你拥我挤，扶着玻璃做的柜台，踮着脚看货架上的东西。不管什么都可以看上半天，落地的风扇，会唱歌的八音盒，好吃又好看的糖果。我们瞧得热闹，不小心就趴在玻璃柜台上，售货员翻着白眼，“小孩，一边玩去，弄坏了柜台上的玻璃要赔钱的。你有钱赔吗？”
我们讪讪地走出东大楼。我想，我一定要爸爸带我来买东西。这样想着，去东大楼的时候，西看东看，满怀期待。爸爸发了工资，带我们赶会，我终于可以在售货员面前趾高气扬一回。弟弟要了大白兔奶糖，包装纸上可爱的兔子是不穿衣服的。我则看上了电视里做了很长时间广告的小白兔牙膏，那是小孩子用的牙膏，也是我第一次见到穿衣服的兔子。
东大楼的洗化柜台在东南角，我直奔柜台，指着牙膏说，“我要小白兔牙膏！”售货员翻翻眼皮，“不卖！现在不能卖。”我没了精神，可怜兮兮地看着站在我身边的爸爸。爸爸问，“货架上有货为什么不卖呢？”售货员不耐烦了，“那是进的新货，还没定价格呢。”看我噘嘴，爸爸用商量的口气说，“那大概多少钱呢？你估摸着留钱不行吗？”售货员声音大起来，“那不行，要是留少了，我还得自己赔钱。留多了，你愿意吗？这是公家的东西，还没定价，我可不敢随便卖！”爸爸碰了一鼻子灰，问我要不买别的牙膏，我当然不愿意了，“我是小孩，我不要大人的牙膏！”
这是我小时候最后一次上东大楼，吃到了美味的大白兔奶糖，还因为没有买成广告里的小白兔牙膏伤心了好久。后来，我有了自己用的牙膏，却不是小白兔的，小白兔让我想起东大楼售货员的白眼，再也不想买了。
小镇的火车站，现在是半荒芜的模样，早已不停客车了。绿皮火车，也成为渐渐消失的事物。东大楼破旧不堪，远离了时尚和新潮。
那一次，我走过东大楼，刚好有火车过。听着火车的轰鸣，我格外想念绿皮火车和东大楼里那支小白兔牙膏。
新闻推荐
...
阳谷新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阳谷县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。