我家住在羊头锅胡同
■临清 孙利
清晨，一场小雨淅淅沥沥，我撑起一把雨伞，来到这里，熟悉地穿过胡同口，向童年走去。
现在一提起胡同，我们脑子里一定会浮现出逼逼仄仄、青砖灰瓦的影像，这就好比一提到蜂蜜就让人想到甜是一样的道理。眼前的情景也确实如此：天和地是灰色的，砖和瓦也是灰色的，临街的墙几经风化，几经修补，刷过黑灰、白灰，再过几年风雨又把黑灰、白灰胡乱地揭下来，形成一片斑驳的杂色。
胡同清幽，早起的人们偶尔从我身旁而过，骑车的、步行的、领着孩子的、端着早点的……我走在这里，感到一股熟悉的气息扑面而来，因为我就出生在这里。
姐姐叫大燕，胡同里的长辈都顺着年龄喊我二燕。虽然说我是女孩子，但小时候没有一点女孩子的样子，他们都称呼我为“小飞侠”。我可对得起这美称，因为我身体瘦小灵活，爬房、上树、追狗、撵猫无所不能。
我撑着伞，慢慢往前走，哦！老伙计依然健在。
老伙计是一棵槐树，它历经沧桑，已50年有余，深褐色的枝干苍劲有力，如狂龙巨蟒般盘旋着，挣扎着伸出枝叶，争先恐后地汲取雨水的滋养。
树下，有一些石凳，已经被老伙计的腿踢得歪歪斜斜，显出一副颓败之势。当年这可是一个好地方，大人孩子必争之地。我手扶树干，沧桑握在手中，硌得生疼，不过隐约传来一阵童声：二八二五六，二八二五七，二八二九三十一………让我倍感亲切。
我家这个胡同叫“羊头锅胡同”，为什么取此一名呢？听说是很久以前这胡同里有一半的人家宰羊、卖羊肉。
胡同不宽，不到一丈。再往里走，就是我家。我家有三间北屋，两间东屋，一间西屋，院子不大，种了一棵榆树。
记得小时候爸爸妈妈经常上班，家里老是没人，每天放学，我进门的第一件事，就是扔下书包去碗橱里掰半个馍馍，一边跑一边咬，一眨眼就没了影。这里的胡同是大胡同套小胡同，就像迷宫一样，我是逛到哪家就在哪家玩。到了傍晚爸爸妈妈下班回家，看到家里大敞着街门，然后就是一嗓子：“二燕……”此刻我无论在哪里，妈妈的声音总能顺着牛肠般的胡同传到耳中。我呢！也很厉害，甭管在谁家，随着妈妈的第二声刚起，我定能“嗖”一下出现在跟前。
轻轻推动自家大门，却怎么也推不开，看看四周，也就放弃了，因为我害怕一使劲连门框都被推翻了，只能透过门缝往里瞧。只见院子里长满了杂草，榆树也已经衰老，低垂着枝条，一副与世无争、无奈于现状的样子。为了避免伤情，我想转身离开，不小心却看到了另一种情形。
我家对门原来住着胡同里年龄最长的长者，姓钱，胡同里的老老少少无论大小都称呼他为“钱八爷”。如今也是大门紧闭，估计早已过世了吧。
说起这位钱八爷，我对他再熟悉不过了。他长着一副古铜色的面孔，尖尖的下巴上留着一撮山羊胡须，个子高高的，宽宽的肩，经常穿着青布上衣，灰色的裤子，头上还包着一块雪白的毛巾，这身打扮远远地瞧着就像陕北老汉。
钱八爷无儿无女，孤身一人，以养羊、宰羊为生。他为人和善，尤其对我们胡同里的孩子们更是亲上加亲。钱八爷每次去集市上卖完羊肉，都会把剩下的羊骨头炖上一大锅，然后站在胡同口左手拿着铁盆，右手持着擀面杖用力敲打“哐哐哐”一阵乱响。
我们这帮孩子一听到这动静就知道钱八爷又在召唤我们啃骨头了。我是这胡同里的“小飞侠”，此刻定会以最快的速度逾墙逾舍、敲门砸窗召集一帮孩子，饿狼般窜到钱八爷家里。你一块我一块，围着大锅啃起来，真是大快朵颐。钱八爷呢？他早已眯起了双眼，蹲在旁边，一边装着烟叶，一边瞅着我们。
如今30多年过去了，已物是人非，不过，这里的一砖一瓦，一草一木都是故事，都有记忆。
雨依然在下，每一声的滴落，都是一段故事开启的声音。这一身洁白即便有雨伞的庇护，也依然淋湿了不少，以至于变得和周周的颜色相差无几，我似乎消失于此了。
新闻推荐
本报讯（记者陈金路）近日，《大运河（聊城段）文化和旅游融合发展实施方案（征求意见稿）》出炉，方案明确以聊城段运河为纽带，以东昌湖、...
临清新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临清市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。